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DİLİMİZE ÇEVİREN 
ZEHRA KURTTEKİN 


TOPLUM YAYINLARI 


HALLDOR K. LAXNESS 


Yaşayan İzlanda yazarlarının en büyüğü 
olan Halldor Kiljan Laxness (asıl adı Gudjon- 
sson) 1902 yılında Reykjavik yakınlarında, 
Laxness'te, bir çiftçi çocuğu olarak doğdu. Lise 
öğrenimine burada başladı, ama gezerek dünya- 
yı tanımak amacıyla öğrenimini yarıda bıraktı. 
İskandinavya'yı, İtalya'yı ve politik yönden uğ- 
radığı düş kırıklığına karşın, yakınlık duymuş 
olduğu Almanya'yı gördü. 

Laxness, İzlanda'nın bağımsız ve ulusal sti- 
linin yaratıcısıdır. İlk edebi eğilimlerini, felsefe 
ve din öğrenimi sırasında duydu. Daha sonra A. 
Strindberg, Sigrid Undset ve alman expresyoniz- 
minin etkisinde kaldı. Bir ara katolik olarak 
Lüxemburg'da bir manastıra çekildi. Bundan 
sonra yayımlanmış olan gençlik eserlerinde ka- 
toliklik ile bir anlaşmazlık içindedir. 1924 - 1926 
yılları arasında fransız sürrealizminin etkisi al- 
tına girdi. Kanada ve Kaliforniya'da kaldığı sı- 
rada tanıştığı Upton Sinclair'in etkisiyle, komü- 
nizmin savunucusu olarak İzlanda'ya döndü. 
Bundan sonra yazarın en önemli eserleri sayılan 
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scsyal eleştiri romanları yayınlandı. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında kaleme aldığı 
roman üçlüsü “İzlanda Çanı', Danimarka'nın sö- 
mürgeleştirme sürecini ve İzlanda'nın kapitalizm 
ve taht tarafından sömürülmesini anlatır. 

Laxness'in bütün eserleri İzlanda tarihine, 
İzlanda gerçeğine dayanır, ama kişilerinin ve 
maceralarının aynı zamanda evrensel bir değer 
taşıdığı da şüphe götürmez. Laxness'in roman- 
ları fazlasıyla semboliktir. Laxness durmadan 
dünyayı dolaşır. İskandinav ülkelerinde, Fran- 
sa'da, İtalya'da, Amerika'da, Rusya'da ona rast- 
lanabilir. Çoğu eserleri bir otel odasında yazıl- 
mıştır. Romanlarına bu evrensel değeri veren 
uzanışları sağlamak için, romanlarının malzeme- 
sini dünya olaylarıyla karşılaştırması gerekir. 


ATOM DURAĞI 


Laxness, son romanlarından biri olan ve 
“Atomstation' adıyla 1948'de yayımlanan bu ki- 
tapta, Reykjavik'te (İzlanda) zengin bir burju- 
va ailenin yanında çalışan taşralı ve okumamış 
bir kızın, büyük kentteki yaşantılarını anlatır. 
İlkel bir kişi, üstün bir uygarlık düzeyinde, an- 
sızın bir atom savaşı tehlikesi ile karşı karşıya 
kalan ve yeni bir toplumsal düzen arayan dünya- 
nın içine girer. Laxness, binlerce yıllık çiftçi kül- 
türünden uzaklaşarak, yeni ve çağdaş bir yaşa- 
ma biçimi arayan genç Reykjavik halkını, ülke- 
sindeki hiç bir yazarın yapamadığı kadar güzel 
bir biçimde anlatmış, Kuzeyin putperest hava- 
sıyla dolu, ama aynı zamanda çağımızın ruhuy- 
la etkilenmiş, yalın bir kitap ortaya çıkarmıştır. 
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BAŞLICA ESERLERİ : 


1955 yılında Nobel Ödülünü alan Halldor K. 
Laxness'in belli başlı eserleri şunlardır: 


Keşmir'in Büyük Dokumacısı (1925), Salka 
Valka (1932), Bağımsızlık (1934-35), Dünya Işı- 
gı, Yaz Şatosu, Şairin Evi, Gökyüzünün Güzelli- 
gi (1937 - 40), İzlanda Çanı (1943 - 46, üç cilt: 
İzlanda Çanı, Altın Saçlı Kadın, Kopenhag Yan- 
gını) Atomstation (Atom Durağı) 1948. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Budubodi 


— «Çorbayı içeriye götüreyim mi?» dedim. 

— «İsa aşkına! Evet!» diye karşılık verdi sağır ahçı 
kadın. Günümüzün en büyük giinahkârlarından biri. Pas- 
lanmaz çelikten eviyenin iizerine yağlıboya bir Mesih res- 
mi asmış. Evli çiftin küçük kızı Thorgunnur, altı yaşında 
bir şey. 'Didi, diyorlar; kadının yanından hiç ayrılmıyor. 
Arada sırada ellerini kavuşturup, tanrıdan korkar gibi, 
gözlerini dikip, bakıyor ona. Yemeklerini mutfakta bir- 
likte yiyor ve geceleri onun yanında yatıyor. Zaman za- 
man, dargın gibi, sanki yakınırcasına bir yüzle, bana, 
yani yeni hizmetçi kıza bakıyor çocuk. 

Davranıp çorba kâsesi ile yemek odasına girdim. Aile 
efradı heniiz ortada yoktu. Yalnız, kiliseye yeni takdim 
edilmiş olan büyük kızları o sırada içeri giriyordu. Kay- 
mak gibi teni vardı, dudakları ve tırnakları ise koyuca 
boyanmış, nerdeyse siyah; becerikli elleriyle açık sarı 
buklelerini düzeltti. 


— «İyi akşamlar!» dedim ama, o bana dalgın dalgın 
bakıp, masaya oturdu ve bir moda dergisini karıştırma- 
ya koyuldu. 

O sırada, hanım ufak adımlarla, hızlı hızlı içeri girdi 
ve çevresine soğuk bir parfüm dalgası yaydı. Şişman de- 
gil ama dolgun, iyi beslenmiş ve çarpıcı. Bileziği şıngır- 
dıyor. Bana hiç bakmaksızın: 

— «Evet şekerim.» dedi. Masaya yerleşti. «Elektrikli 
cilâ makinesinin nasıl kullanıldığını öğrendiniz mi baka- 
lm?» Sonra kızını gösterdi. 

— «Bu 'Dudu'muz, işte 'Bobo'm da geliyor. Bundan 
başka, bir de üniversiteye yeni başlayan büyük oğlumuz 
var; dışarı çıktı, eğlenecek bu akşam.» 

Arkamdan birinin: 

— «Böyle masum bir Nordland'lı kız, bu barbarca ad- 
ları nasıl aklında tutsun?» dediğini işittim. Uzun boylu, 
ince, güzel başlı, şakakları kırlaşmış, kartal burunlu bir 
adam duruyordu orada. Gözlüğünü çıkarıp silmeye baş- 
ladı. Gülümsemesi zorlamasız da olsa biraz yorgun ve 
dalgın olduğu izlenimini veriyor. Bu benim meclis üyesi; 
kuzeyden, bizim seçim bölgesinden. Onun yanında çalı- 
şıyorum. Adı: Bui Arland. Büyük tüccar ve doktor. 

Gözlüğünü silip, beni yeteri kadar süzdükten sonra, 
elini uzattı ve: 

— «Kuzeyden buraya, güneye bize yardım etmek 
üzere uzun bir yolculuk yapmış olmanız çok hoş.» dedi. 

O anda kalbim çarpmaya başlamıştı, terliyordum ve 
tabii bir tek söz bile söyleyemiyordum. 

Kendi kendine adımı mırıldandı: 

— «Ugla (*)» ve ekledi, «bilgin bir kuş. Geceler onun. 
Pekiyi, Ostertal'daki ihtiyar Fal ne yapıyor, sadece açık 
gökyüzünü tanıyan atları nasıl? Kilise ne dururnda? Uma- 


(*) Ugla: Baykuş 
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rım şu alçak, putperest meclisten biraz para koparmayı 
başarırız... Vadide kimseler kalmayınca kudası (*) rüz- 
gâr söylesin. Falur'un atları da görsünler bakalım, kendi 
başlarına nasıl tanrılar gibi yaşıyorlar, Alman at tüccar- 
ları mahvoldu çünkü.» 

Konuşmayı sürdürmesine sevindim, çünkü kendimi 
toplamak için vakit kazanmıştım. Bir erkekle konuşur- 
ken ilk kez dizlerim böyle şaşılacak kadar güçsüzleşmişti. 
Kilisenin orgunu çalmayı öğrenmek istediğimi, buraya 
onun için geldiğimi söyledim. 

— «Vadinin iyice ıssız kalmasını istemiyoruz.» 

Ben babasıyla konuşup annesi tabaklara çorba ko- 
yarken, kocaman gözleriyle beni sizen Bobo'nun yağlı- 
parlak göbeğini farkedecek vaktim olmamıştı. Ama o, bir- 
denbire kahkahayı koyuverdi; yanaklarını şişirmiş, da- 
yanamayınca da patlamıştı. Ablası da artık İngilizce mo- 
da dergisini karıştırmıyor, o da gülmekten katılıyordu. 
Arkamda açık kapının önünde küçük melek durmuş, tüm 
tanrı korkusunu unutarak gülüyordu. İkinci annesi sayı- 
lan ahçıya, ailenin bu ansız neşesini açıklayabilmek için: 

— «Org çalmayı öğrenmek istiyor!» dedi. 

Hanım da diğerlerinin güldüğünü görüp, gizlice kı- 
kırdıyordu. Fakat çocukların babası birden sol elini kal- 
dırdı ve onları uyardı. Sonra başını sallayıp bana baktı, 
—hepsi aynı anda— ve hiç bir şey demeden çorbasına 
başladı. 

Ancak sonraları, büyük kızın evdeki kuyruklu piya- 
nonun başına geçip, dünyanın en doğal şeyi imişçesine 
Chopin çalmasına tanık olduğum zaman, uzun boylu giiç- 
lü bir kuzeyli kızın böyle kibar bir evde ‘Org çalmayı öğ- 
renmek istiyorum’ demesinin ne denli bir gülünçlük oldu- 
gunu anladım. 


(*) Hıristiyanların dinsel seremonisi 
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Tekrar mutfağa döndüm. 

— «İnsanlarla böyle konuşmak tam da siz kuzeyli- 
lere göre.» dedi ahçı kadın. 

O zaman, içimde bir direnme duygusu uyandı. 

— «Ben de insanım» diye karşılık verdim. 

Bavulum ve küçük orgum yerine yerleştirilmişti. O 
gün anlamıştım onu. Bütün biriktirdiklerimi vermiştim 
de, yetmemişti. Odam tavan arasındaydı, iki merdivenle 
çıkılıyordu. Evde konuklar varken org çalışmamam ge- 
rekiyordu, ancak boş vakitlerimde çalabiliyordum. Göre- 
vim, evi düzenli tutmak, çocukların vaktinde okula yetiş- 
mesini sağlamak, mutfakta yardım ve sofraya hizmet et- 
mekti. Ev, yaldız çerçeveli noel kartı cennetlerinden daha 
da kusursuzdu. Öteki dünyada ona kavuşabilmek için, ya- 
muk burunlu bir ahçı yamağı her şeyinden vaz geçebilir- 
di. Evde her şey elektrikle çalışıyordu, bütün gün düğme- 
lere basılıyor ve tekerlekli makineler kullanılıyordu. Ate- 
şe yabancıydılar. Sıcaklık ısı kaynaklarından geliyordu. 
Şöminedeki odun kütükleri camdandı ve elektrikle kızı- 
yordu. 

İkinci yemeği içeri götürdüğümde, gülme sağnağı geç- 
mişti. Büyük kız, babası ile konuşuyordu. Koca göbekli 
küçük, gözlerini bana dikmişti. Hanım 'çıkacaklarını' söy- 
ledi —acaba ne demek istemişti?— ve Jona'yı, yani ah- 
çıyı, görüşmek üzere, çağırmamı istedi. 

— «Eve göz kulak olun, yatmayın, Bubu gelince de 
kendisine sıcak bir şeyler verin.» 

— «Bu-.? Özür dilerim.» dedim. 

— «Bir vahşi daha!» dedi bey «Her halde Tanganika, 
Kenya, ya da insanların saçlarını sıçan kuyruklarıyla süs- 
ledikleri ülkeden. Aslında delikanlının adı 'Armgrimur'dur. 

— «Kocam biraz geri kafalıdır» dedi hamm. «Oğla- 
na 'Grimsa' demeyi yeğ tutar. Ama günümüzde insanlar 
yontulmuş... Her şeyin bir stili olmalı.» 


12 


Bey: 

— «Siz, kuzeyden, unutulmaz Ostertal'den gelen, at- 
larını açık havada bırakan, şimdi de bir kilise yaptırmakta 
olan Falur'un kızı, çocuklarımın adlarını değiştirmek in- 
celiğini gösterir misiniz ?» dedi. 

— «Gunsa diye çağırılmaktansa milyonlarca parçaya 
bölünmeye razı olurum.» dedi büyük kız. 

— «Aslında adı Gudny'dir» dedi babası. «Ama bunun 
ne önemi var? Bunları ancak en kara Afrika doyuruyor. 
Bu-bu, du-du,' bo-bo, di-di.» 

“Bunun üzerine hanım kocasına sertçe bakarak: 

— «Gerçekten, bu kızla bu konuda tartışmak niye- 
tinde misin?» diye sordu ve bana «Lütfen, boş tabakları 
mutfağa götürün!» dedi. 


Ondan korkmuyorum 


Ayağımda Krokur'dan alınış olduğum terliklerle, ha- 
nımın yatak odasına yaldızlı pabuçlarım götürdüğüm za- 
man da ondan korkmuyordum. Sırtında gayet ince bir giy- 
siyle, büyük bir aynanın önünde oturuyordu. Arkasında 
eğik asılmış başka bir ayna daha vardı. Ayak tırnakla- 
rım boyuyor, bir yandan da mırıldanıyordu. Şimdi, giyimli 
olmadığı için, sandığımdan daha şişman görünüyordu. 
Ama kesinlikle gevşek değildi. 


Ayakkabılarını bırakıp çıkarken mırıldanmayı kesip, 
önüne, içinde beni görebildiği aynaya baktı ve sırtı bang 
dönük olarak: 

— «Kaç yaşındasımz?» dedi. 

— «Yirmi bir» dedim. 

— «Tamamen cahil misiniz?» diye sordu. 

— «Evet» dedim.. 

— «Ve evinizden şimdiye kadar hiç uzaklaşmadınız.» 
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— «Bir kış Nordland'daki bir ev yönetimi okuluna 
gittim.» 

Taburesinin üzerinde döndü ve bana baktı. 

— «Ev yönetimi okulu mu?» dedi «Ne öğrendiniz ora- 
da?» 

— «Önemli bir şey değil.» dedim. 

Beni süzmeyi sürdürerek: 

— «Yüzünüze bakılırsa, belirli bir eğitimden geçtiği- 
niz inkâr edilemez. Oysa ki, gerçekten eğitimli bir kişide 
bu böyle olmaz. Kadınlarda eğitimli olduğunu belli eden 
yüzlerden hiç hoşlanmam. Bu komüinistliktir. Bana bakın. 
Ben olgunluk sınavım verdim. Ama hiç kimse farkedemez 
bunu. Kızlar dişi olmalı... Saçlarınıza bakabilir miyim gii- 
zelim?» 


Ona yaklaştım, saçımı inceledi. Saçımın takma, ya da 
bitli olduğunu mu sandığını sordum. Saygıdeğer bir ta- 
vırla öksürdü ve beni iterek karşılık verdi: 

— «Bizim evimizde bulunuyorsunuz.» 

Karşılık vermeksizin gitmek istiyordum ama, bana 
acımış olmalı ki avutmak için: 

— «Gür saçlarınız var. Kirli sarı... Daha iyi yıka- 
nabilirmiş ama.» 

Evden ayrılmadan önce, yani önceki gün yıkamış 
olduğumu söyledim. 

— «İnek sidiğiyle mi?» diye sordu. 

— «Yeşil sabunla.» dedim. 

— «Daha iyi yıkayabilirdiniz diyorum.» 


Kapıdan çıkmak üzereydim ki, yeniden içeriye çağır- 
dı ve; 

— «Ne gibi görüşleriniz var?» dedi. 

— «Görüş mü? Ben mi? Hiç!» 

— «Pekiyi güzelim, bu iyi.» dedi. «Umarım her an 
kitap başında oturanlardan değilsinizdir.» 
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— «Bazı geceleri, uyumadan kitap başında geçirmiş- 
tim.» 

— «Tanrı sizi esirgesin!» dedi hanım ve korkuyla 
süzdü beni. «Ne okursunuz ki?» 

— «Her şeyi» dedim. 

— «Her şeyi mi?» 

— «Taşrada her şey okunur.» dedim “Saga (*) ile 
başlanır ve arkasından her şey.» 

— «Ama her halde komünist gazetesi değil.» dedi. 

— «Taşrada parasız olarak elimize geçen bütün gaze- 
teleri okuruz.» dedim. 

— «Dikkat edin de komünist olmayın.» dedi hanım. 
«Her şeyi okuyup komünist olan bir kız tanırım, sonunda 
hücre örgütüne girdi.» 

— «Orgçu olmak istiyorum.» dedim. 

— «Ah, işte bundan, gerçekten taşralı olduğunuz bel- 
li oluyor.» dedi hanım. «Artık gidebilirsiniz güzelim.» 


Hayır, o, hükümetle yakın akraba; ben ise tanrıya 
kilise yaptırmak isteyen, ama atlarını açıkta bırakan yaşlı 


Falur'un kızı; o, porselenden, ben ise balçıktan yapılmış 
olsam da hiç korkmuyorum ondan. 


(#) Saga: Efsane - Ç.N. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Bu ev ve bizim çiftlik 


Ahçı kadın birçok mezhep değiştirdiğini, ama sonun- 
da gerçek hıristiyanlığı yayan birine kavuştuğunu söyle- 
di. Smaland'da kurulan bu mezhebin parası başlangıçta 
İsveç'ten geliyormuş. Sonra okyanus üzerinden batıya sıç- 
ramış ve uzun adını aklımda tutamadığım bir Amerikan 
şehrine göre isimlendirilmiş. Kendisiyle bir ibadete git- 
memi istiyordu. Bu Smaland - Amerikan dinsel toplulu- 
guna girmeden önce günahları hiç bir zaman tam olarak 
bağışlanmamış. 

— «Ne gibi günahlar bunlar?» diye sordum. 

— «Ben çok korkunç bir insandım.» dedi. «Yine de, 
papaz Domselius iki yıl içinde 'sıçrayabileceğimi' söylü- 
yor.» 

Smaland - Amerikan mezhebinde insanlar kutsanır 
kutsanmaz 'sıçrıyorlar. Ama bu kalın kemikli kadına gü- 
nahları öyle ağır geliyor ki, havalanması oldukça zahmetli 
oluyor. Günahım olmadığını söyleyince, beni acıyarak, 
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sonra da dehşetle süzdü. Yine de, benim için dua etmeye 
hazır olduğunu söyledi. Bunun kesinlikle yararı olacakmış, 
çünkü bu Smaland - Amerikan dinsel topluluğunun tanrısı 
onu özel bir şekilde dinliyor, onun sözlerine göre davra- 
nıyormuş. 

Ev sahipleri, küçüğün ibadete götürülmesini yasakla- 
mışlar. Ama o, gitmeden önce, her seferinde, küçüğü yata- 
gından kovalıyor, benekli geceliğinin içinde ellerini ka- 
vuşturtup uzun uzun yere diz çöktürüyor, içinde işlediği 
bir yığın günahı itiraf ettiği tövbe dizelerini okutuyor, 
Mesih'e kendisinden öç almaması için yalvartıyormuş. 

Akşamları evde hayat bitiyordu. Geçmiş yaşantımı 
bir gün içinde sisli bir anıya, neredeyse eski bir kitaptaki 
“saga'ya diyebilirim, dönüştüren bu yeni dünyamda yapa- 
yalnız kalıyordum. Üç oda, ikisi birbirine açılıyor, diğeri 
bunların yanında, sağ köşede. Değerli eşyalarla dolu. Bu 
binlerce güzel şey buraya kendiliklerinden gelmiş gibi 
duruyor. Onlar için savaşmak gerekmemiş. En iyi ineği- 
mizin karşılığında bile, bu iskemlelerden birini, en sade- 
sini bile alamazdık. Bütün koyunlarımızdan elacağımız 
para bile, bütün aileye yetecek kadar iskemle almamıza 
yetmezdi. Eminim, büyük odadaki salon kadar büyük halı, 
kendine ait bütün yapıları ile birlikte bizim çiftlikten da- 
ha çok para eder. Bir mobilyamız var: Babamın kısa bir 
süre önce, mezat salonunda açık arttırmadan aldığı, yıp- 
ranmış bir divan. Bir de resim. “Resimler Grimur'u. - Biz 
çocuklar, kilise kürsüsünde, İsa'nın bir yığın meleği ile 
çevrili duran yaşlı Hallgrim Petursson'a öyle derdik. Ve 
tabii harmonyum. Ama ansıyabildiğim kadarıyla kulla- 
nılmıyordu. Çünkü bizim evde, o odada soba yoktu. Ser- 
vetimiz, her zaman açıkta yaşayan atlarımızdı. Neden ça- 
lışan insanların hiç bir zaman bir şeyciği olmuyor? Ya da 
böyle sorduğum için komünist miyim acaba? Kötünün kö- 
tüsü. İnsanın kendini sakınması gereken tek şey. Parma- 


17 


gımla kuyruklu piyanonun bir tuşuna bastım. Bir diğe- 
riyle uyum yaptığı zaman, her seste nasıl bir güzellikler 
evreni gizli. Eğer günah varsa, bir alet çalamamak gü- 
nah. Özellikle ben, ahçıya günahsız olduğumu söylemek 
zorunda kaldım. Ama asıl, girişin yanındaki beyin odası- 
na girdiğimde kesildi soluğum. Yığınla kitap. Yerden ta- 
vana kadar. Hangi kitabı çekersem çekeyim, hep aynı: 
Hiç bir şey anlamıyordum... Suç varsa eğer, aydın olma- 
mak suç. 


Geceleyin bir ceset 


En sonunda, yukarıya odama çıktım ve yeni harmon- 
yumumda, kuzeyde öğrendiğim iki ya da üç ezgiyi çalmaya 
koyuldum. Yalnız hiç bir şey bilmeyenlerin çalabildiği bir 
tanesi hariç. - Eller çapraz olarak üstüste konuyor - Bu 
denli cahil olduğum için kendimden iğreniyordum. Raf- 
tan, şu sıkıcı, insam insan etmesi umulan, öğretici kitap- 
lardan birini aldım. - Evet, eğer insan okumaya dayana- 
bilirse... 

Böyle geçiyordu akşam. Ev halkı yavaş yavaş eve 
döndü. Önce ahçı, Smaland - Amerikan günahları bağış- 
lama kurumundan geldi. Sonra küçük çocuklar. Hepsi 
kendi başına. En sonunda evli çift; ve ortalık hemen ses- 
sizleşti. Ama o, ocakta sıcak yemeği ile beklemek zorunda 
olduğum, gelmedi. Saat sabahın üçü oldu. Uyanık kala- 
bilmek amacı ile dolaştım durdum evde. Sonunda, aşağı- 
daki yumuşak koltuklardan birinde uyuyup kalmıştım. 

Saat dörde doğru kapının zili çalındı. Uykulu gözler- 
le dışarı çıkıp, açtım. Kapının önünde iki polis duruyor; 
aralarında boylu boyunca bir ceset tutuyorlardı. Kısaca 
“İyi akşamlar” dediler. Evden biri olup olmadığımı, hole 
acele küçük bir ceset koyup koyamayacaklarını sordular. 

— «Duruma bağlı.» dedim. «Ne biçim bir ceset bu?» 
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Bunun çabuk anlaşılacağını söylediler. Cesedi yere yatır- 
dılar, ellerini şapkalarına götürüp, daha önce iyi akşamlar 
diledikleri gibi kısaca “iyi geceler” dediler, dışarı çıkıp ara- 
baları ile uzaklaştılar. Kapıyı kapayıp içeri girdim. 

Yerde yatıyordu adam, tabii adam denebilirse.. Çün- 
kü henüz tıraş olma çağına bile gelmemiş. Sarı, çocuk buk- 
leleri var. Yüzü babasına benziyor. Giysisi ve yeni pabuç- 
ları adamakıllı kirlenmiş; yanağının biri de öyle, sanki 
bir batakta yatmış, ya da bir yol kanalının pisliğinden 
çekip çıkarmışlar. Kusmuş ta! Giysisinden anlaşılıyor. 
Ne yapsam ki? 

Üzerine eğildiğimde soluk aldığını duydum. Ekşi kus- 
muk kokusundan başka, yüzüme keskin bir zehir buharı 
çarptı: Tütün ve Branntwein. Kuşkusuz, daha önceleri, 
bizde, taşrada, halk bayramlarında buna benzer, kara 
ölümle (*) felç olup yerde yatan adamlar görmüştüm. Ya- 
ni burada neyin söz konusu olduğunu biliyordum. Annesiy- 
le babasını, o, cennetten daha kusursuz bir eve sahip aydın 
kişileri uyandırmaktansa, eğer olanağı varsa, onu odasına 
yalnız başıma çıkarmaya karar verdim. Biraz sarstım, ama 
o. sadece, yavaşça mırıldandı, gözleri açılmadı. Yalnız, göz 
kapağının altından gözünün akının bir kısmı parıldıyor- 
du. Bir sünger getirip, üzerine soğuk su akıttım, yüzünü 
yıkayıp, temizledim, kuruladım. Oldukça masum ve tam 
anlamı ile iyi idi. On altı yaşından fazla göstermiyordu, 
olsa olsa on yedi. Parmakları açıktı. Ama, soluk almasına 
ragmen ölüydü. Ayağa kaldırmak istediğimde, başı güç- 
süzce aşağı sarktı. Sonunda onu kollarıma alıp, yukarıya 
odasına taşıdım ve yatağına yatırdım. Kardeşi öbür ya- 
takta hiç kıpırdamadan uyuyordu. Ceketini ve pabuçla- 
rını çıkardım, yeleğini biraz çözdüm, ama on yedi yaşın- 
da bir genci, ölü de olsa tamamen soymayı göze alama- 
dım... Uyumak üzere yukarı, odama çıktım. 


(*) Branntwein adlı içkiye halk kara ölüm derdi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Evlerin ardındaki ev 


Kentin ortasında, yüksek yapıların ardında, hiç bir 
caddeden görülmeyen, küçük, basık bir ev var. Bilmeyen 
biri, orada bir ev bulunduğunu yadsır, üzerine yemin bile 
ederdi. Bununla birlikte ev vardı. Duvarları hatıllı, ahşap 
bir evcik. Basık bir zemin kat ve tavan arasından ibaret. 
Yıllar harap etmiş. Eski Reykjavik köyünün bir kalıntısı. 
Arka bahçeyi yabani bitkiler kaplamış, öyle ki kırık par- 
maklıklı çit, sonbahar olmasına rağmen sulu sulu yeşeren 
yüksek otların arasından, ancak yer yer görünüyor. Evi 
bulamayacağımı sanıyordum, ama sonunda buldum. 

Önce hiç bir hayat işareti göremedim ama, iyice ba- 
kınca, pencerelerden birinde soluk bir ışık çizgisi farket- 
tim. Evin kapısını aradım. Konumu caddeye göre ters ol- 
duğu için giriş, arka tarafta, büyük bir yapının yangın 
duvarına karşıydı. Anlaşılan evceğiz yapıldığında, cadde 
bu taraftaymış. Kapıyı açtım ve karanlık bir koridora gir- 
dim. Bir yerde, çerçeve ile kapı arasındaki çatlaktan soluk 
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bir ışık süzülüyordu. Kapıyı tıklattım. Kısa bir süre sonra 
açıldı. Karşımda ince bir adam duruyordu. Her iki tel 
saçından birinin aklaşmış olması dışında, yaşını belli et- 
miyordu. Gür kaşlarının altındaki temiz, anlamlı gözleriyle 
bana baktığı zaman, beni tanıdığı hissine kapıldım. İçten, 
sıcak, aynı zamanda yumuşak ve alaylı. Parmaksız eldi- 
venimi çıkararak elini sıktım. 

— «Buyurun!» diyerek içeri aldı. 

— «Burası mı?» diye sordum. 

— «Evet, burası.» dedi ve sanki benimle, ya da belki 
daha çok kendi kendisiyle alay etmek istercesine güldüi. 
Duraksadım ve sorarcasına gazetedeki ilânın metnini tek- 
rarladım. 

— «Akşamları saat ondan sonra, Org Çalmanın Te- 
melleri?» 

— «Org çalmak» dedi. «Hayat denen org...» ve beni 
süzmeyi sürdürdü. 

Odada, çini bir soba içerisinde kömür ateşi yanmak- 
taydı, şu halde kentin merkezi sıcak su sisteminden ya- 
rarlanmıyordu. Möble yoktu, buna karşın, bir yığın yeşil 
bitki vardı. Bazıları çiçek açmıştı. Üç bacaklı, eski yüzlü, 
yıpranmış bir kanape ile bir köşede küçük bir org duru- 
yordu. Başka bir odaya geçilen açık kapıdan bir parfüm 
kokusu geliyordu. Mutfak kapısı ise ardına kadar açıktı. 
İçeride bir masa, birkaç arkalıksız iskemle ve tabureler 
vardı. Hava soba dumanı ve çiçek kokusu ile ağırlaşmıştı. 
Duvarda renkli bir tablo asılıydı. Herhangi bir varlığın 
resmi. Omuzlarına değin yarılmış olmasa, bir kız olabi- 
lirmiş. Başı kel, gözleri kapalı, yüzünün bir yarısında ken- 
di profili var. Kendi kendini ağzından öpüyor. On bir par- 
maklı. Şaşkın şaşkın süzdüm resmi. 

— «Köylü müsünüz?» diye sordu. 

— «Evet, öyle.» dedim. 

— «Neden org çalmayı öğrenmek istiyorsunuz?» 
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Önce, radyodan şimdiye değin bol bol müzik dinle- 
miş olduğumu söyledim, ama sonra bu karşılığın yeterli 
olmadığını düşünerek, daha iyi bir şekilde açıklamayı de- 
nemek üzere ekledim. 

— «Aslında, kuzeydeki kilisemizde org çalmak isti- 
yorum, kiliseyi tamamladıkları zaman.» 

— «Ellerinizi görebilir miyim?» dedi. Bir diyeceğim 
yoktu buna. Ellerime baktı. 

— «Güzei elleriniz var, ama müzik için oldukça bü- 
yük.» 

Kendisinin ince elleri ve uzun parmakları vardı. Do- 
kunulduğu zaman yumuşak ve aynı zamanda etsizmiş gi- 
bi bir izlenim veriyordu. Üzerimde herhangi bir duygu 
uyandırmadı. Öyle ki, elimin kemiklerini bastıra bastıra 
incelerken kızarmadım bile. Bununla birlikte rahatsız da 
olmadım. 

— «Eğer sormamda bir sakınca yoksa, Nordland'- 
daki kilisenizde hangi mezhep yaygındır?» 

— «Ayrıcalığı olan bir mezhep değil, Luther'in eski 
mezhebi.» 

— «Şaşılacak şey değil mi? Luther'i tanıyan bir kız.» 
dedi. «Hiç böyle bir şey gelmemişti başıma.» 

Otururken: 

— «Luther» dedim kararsızca. «Bizim Luther?» 

— «Bilmem ki?» dedi adam. «Bir zamanlar Luther’: 
inceleyen bir adama raslamıştım; şu, ruh bilgini denilen- 
lerden. O sırada, ahlâka aykırı deyimler üzerine bilimsel 
bir çalışma yapıyordu. Luther, aslında, dünya yazarla- 
rının en ahlâksızı olarak kabul ediliyor. Birkaç yıl önce 
ondan bir şey çevrildiğinde, zavallı papa üzerine bir yazı, 
kimse basmak istememişti. Ar kaygısından.. Size bir fin- 
can kahve sunabilir miyim?» 

Teşekkür ederek 'evet' dedim ve ekledim: 

— «Belki de şu Luther için çalmaktan vaz geçerim. 
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Eğer böyle ahlâksız bir kişiyse... Ama kendim için ça- 
labilirim pekalâ. Şuradaki resim neyi anlatıyor?» diye 
sordum; çünkü gözlerimi ondan ayıramıyordunm. 

— «Olağanüstü bulmuyor musunuz?» dedi. 

— «Ben kendim de böyle bir şey yapabilirim sanı- 
yorum - Eğer...... Özür dilerim ama, bu bir insan mı?» 

— «Bazıları onun Skarphedin (*) olduğunu söylü- 
yorlar. Rimmugygur'un baltası onu omuzlarına değin yar- 
dıktan sonraki hali. Bazıları ise Kleopatra'nın doğuşu di- 
yorlar.» 

Skarphedin olamayacağım söyledim. Çünkü bilindiği 
üzere, o, Njal yangınında, yanında baltasıyla ölmüştü. 

— «Kim bu Kleopatra? Her halde Jül Sezar'ın, ölü- 
minden kısa bir süre önce evlenmiş olduğu kraliçe de- 
gil.» 

— «Hayır, bu başka bir Kleopatra» dedi orgçu. «Na- 
polyon'un Watterlo'da bulduğu. Savaşı kaybettiğini gö- 
rünce ‘merde’ demiş ve beyaz eldivenlerini giyerek, evin 
birine, bir kadın bulmaya gitmiş.» 

Yandaki odanın yarı açık kapısından bir kadın sesi- 
nin: 

— «O hiç bir zaman doğru bir şey söylemez.» dediği 
duyuldu. Aynı anda, uzun boylu, güzel ve düzgünce bo- 
yanmış bir kadın girdi içeriye. Camdan yapılmış gibi ço- 
rapları, gözlerinde atropin, kırmızı pabuçları ve kapıdan 
yanlamasına geçmesini zorunlu kılacak kadar kenarları 
geniş bir şapkası var. Dışarıya çıkarken, veda anlamında 
orgçuyu kulağından öptü ve bana, onun hiç bir zaman 
doğru bir şey söylemediğini açıklamak üzere: 

— «O, tanrının da insanların da üzerindedir... Şimdi 
Amerikalılara gidiyorum.» 


(#) “Bilge Njal adlı efsanenin bir kahramanı. 
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Orgçu, beyaz mendilini cebinden çıkarıp, kulağında- 
ki nemli kırmızı lekeyi gülümseyerek sildi: 

— «Oydu» dedi. 

Önce karısı, ya da nişanlısı sandım. 'Oydu' dediğinde 
ne demek istediğini iyice anlayamadım. Çünkü o sırada, 
Napolyon'un, savaşı kaybettiğini görünce gittiği kadın- 
dan söz ediyorduk. 

Ben bunun üzerinde kafa yorarken, aynı kapıdan baş- 
ka bir kadın girdi. Çok yaşlıydı, topallıyordu; sırtında. 
oldukça yıpranmış bir fanila gecelik vardı, kırlaşmış saç- 
ları ince iki örgü halinde aşağı sarkıyordu, dişsizdi. Üze- 
rinde peynir kabukları ve bir çay kaşığı bulunan bir pas- 
ta tabağı ile gelip, tabağı kucağıma koydu ve bana 'kür- 
çük dostum' dedi. 

— «Rica ederim.» Sonra havayı sordu. Peynir kabuk- 
ları ve çay kaşığı ile ne yapacağımı bilemediğimi görünce, 
acıyarak elinin tersiyle yanağımı okşadı, gözleri dolu dolu 
olarak bana: 

— «Zavallı, aziz insan!» dedi ve bu acıma dolu sözleri 
birkaç kere tekrarladı. 

Orgçu, kadımn yanına gitti, onu öptü, sonra da şef- 
kat ve özenle geldiği yere götürdü; dönüp, kucağımda du- 
ran pasta tabağım aldı. 

— «Onun oğluyum.» dedi. 


İki tanrı 


Mutfak masasının üzerine bir örtü serdi adam. Çoğu 
birbirine uymayan fincanlarla tabaklar koydu, birkaç ince 
dilim bayat kahvaltı ekmeği ile ufalanmış peksimet ve 
şeker getirdi. Ama krema yoktu. Korkudan, kahveyi esir- 
gememiş olduğunu farkettim. Birbirine uyan tek fincan 
takımını benim almamı söyledi. Konuk bekleyip bekleme- 
diğini sordum: 
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— «Hayır» dedi. «Yalnız, gece yarısına doğru, iki 
tanrı, uğramaya söz vermişlerdi.» 

Kahve içmeye başladık. Konuksever bir köylü kadını 
gibi, bir şeyler almam için zorluyordu beni. Hatırını kır- 
mayıp bu yoksul hamur işlerinin tadına bakınca güldü. 

Bu adamı iyice tanımak, onunla uzun uzun konuşmak, 
bu dünya ve diğerleri ile ilgili birçok şeyler üzerine dü- 
şüncelerini sormak, ama hepsinden önce, kendisi hakkın- 
da bir şeyler öğrenmek istiyordum. Kimdi? Neden böy- 
leydi? Nasıldı?... Fakat, dilim tutulmuş gibiydi. Konuş- 
mayı yeniden başlattı. 

— «Dediğim gibi, gündüzleri vaktim yok, ama akşa- 
mın geç saatleri, ya da sabahleyin erkenden gelmeniz, her 
zaman için uygun.» 

Sordum: 

— «Özür dilerim, gündüzleri ne gibi bir işle uğraşı- 
yorsunuz?» 

— «Hayal kurarım.» dedi. 

— «Bütün gün mü?» diye sordum. 

— «Geç kalkarım.» dedi. «Plak dinlemek ister misi- 
niz?» 

Arka odaya gitti. Gramofonu açtığını ve iğnenin kay- 
maya başladığını işittim. Sonra sesler gelmeye başladı. 
Aletin kesinlikle bozuk olduğunu sanıyordum, çünkü cızır- 
t, patırtı, gıcırtı ve şangırtıdan başka bir şey duyulmu- 
yordu. Bununla birlikte, orgçu arka odadan döndüğünde, 
yüzünde, sanki kendisi müzik yapmışçasına, içtenlik dolu, 
mutlu bir ifade vardı. Her şeyin yolunda olduğunu ka- 
bul etmek zorunda kaldım. Buna rağmen ter döküyordum. 
Durmadan, büyük bir gürültü eşliğinde, akla gelebilen bü- 
tün tiz sesler tekrarlanıp duruyordu. Ansızın birinin ağız 
armonikası çaldığını duyan bir köpeğin, neden ulumaya 
başladığını anlıyordum şimdi. Eğer, masamn öteki ucun- 
da oturan orgçunun gözlerindeki o mutlu ve dikkatli an- 
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lamı görmemiş olsaydım, içimi çeker, yüzümü buruşturur- 
dum her halde. 

— «Evet?» diye sordu gramofon sustuğunda. 

— «Nasıl anlatacağımı bilemiyorum.» dedim. 

— «Siz kendiniz yapmış olabileceğinizi düşünmüyor 
musunuz?» 

— «Yoo, pekâlâ da söyleyebilirim bunu... Birkaç te- 
neke kutum, bir çift tencere kapağım olsaydı, bir de ke- 
di... 

Gülümsedi: 

— «Sanatın yüceliği buradan anlaşılır işte; hiç bir 
şey bilmeyen biri, kendisinin yapabileceğini sanır. Yeteri 
kadar aptalsa eğer.» 

— «Güzel miydi yani?» diye sordum. « Yoksa çirkin 
olan benim ruhum mu??» 

— «Zamanınuz, yaşamımız,... Bu bizim güzelliğimiz 
işte. Ateşe tapanların dansını dinlediniz az önce.» 

Bunu söylerken evin kapısı açıldı ve holden gürül- 
tüler duyuldu. Az sonra içeriye, bize doğru, bir çocuk ara- 
“bası itildi. Genç bir adam tarafından. Bu, birinci tanrı. 

Bu şekillenmiş ruh, uzun boylu ve iri yavılıydı ve 
doğrusu oldukça yakışıklı görünüyordu. Paltosu, balık 
sırtı desenliydi, kıravatını ancak kentlilerin yapabildiği, 
taşralıların ise asla öğrenemediği bir şekilde, özenle bağ- 
lamıştı. Başı açıktı, dalgalı, parlak ve briyantin kokan 
saçları ortadan ayrılmıştı. Bana başını salladı ve dik dik 
baktı. Gözlerinde, yakıcı bir delicilik vardı. Dişlerini gös- 
tererek fanatik bir tavırla baktı bana; ileride öldürmek 
istediği birine bakar gibi. Çocuk arabasını odanın ortası- 
na doğru ittikten sonra, elindeki yassı, uzunca ve üç kö- 
şeli, kâğıda sarılıp sicimle bağlanmış cismi çiçeklerin ya- 
nına koydu. Daha sonra bana doğru ilerledi. Elleri nem- 
liydi. Kulağıma “Jesus Christus’ gibi gelen bir şey mırıl- 
dandı. Belki de ‘Jens Kristinsson’ demişti. Farketmez. Se- 
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lâmına karşılık verdim ve bu arada taşralı kadınların 
yaptığı gibi ayağa kalktım. Çocuk arabasının içine bak- 
tığımda, içinde sahici ikiz iki bebeğin uyumakta olü:ığunu 
gördüm. 

— «Bu, “Tanrı Briyantin. dedi orgçu. 

— «Çocukların annesi nerede?» diye sordum. 

— «Keflavik'te» dedi tanrı. «Amerikalıların balosu 
var bugün.» 

— «Küçükler her şeye dayanır.» dedi orgçu. «Bazı 
kişiler, çocukların annelerini yitirmesinin kötü bir şey 
olduğunu söylerler. Ama yanılıyorlar, babalarını bile yi- 
tirmiş olmaları kötü bir şey sayılmaz... Kahve burada! 
Pekiyi, Atom Şairi nerede kaldı? Sormamda bir sakınca 
yoksa...» 

— «Kadillakta oturuyor.» dedi tanrı. 

— «Ya 'İki yüz bin Kerpeten’ ?» 

— «F.F.F. de» dedi tanrı, «New York, thirtyfourth 
street, twelve fifty» 

— «Fizik ötesi buluşlar, büyük, esrarlı olgular, tan- 
rısal vahiyler yok mu?» diye sordu orgçu. 

— «Bi bok yok.» dedi tanrı. «Şu Oli denen heriften 
başka; 'ulusun sevgilisiyle bağlantı kurmuş olduğunu iddia 
ediyor. Oysaki burnundan sümükleri akıyor... Kim bu 
kız?» 

— «Sen, bir tanrı olarak, insanlar hakkında fazla so- 
ru sormamalısın.» dedi orgçu. «Bu tanrılara yakışmaz. 
Onun kim olduğu özel bir konudur, adının ne olduğu ise 
daha da özel. Eski tanrı hiç bir zaman, 'Bu adam kim, 
adı ne” diye sormazdı.» 

— «Kleopatra'nın belsoğukluğu iyileşti mi?» diye 
sordu tanrı. 

— «Nasıl iyileşmek?» 

— «Hastahanedeyken yanına gitmiştim.» dedi tanrı. 
«Kötüydü durumu.» 


27 


— «Ne demek istediğini anlamıyorum.» dedi orgçu. 

— «Hastaydı.» 

— «İnsan hiç bir zaman ‘çok’ hasta olmaz.» dedi org- 
çu. «Tanıdığım en büyük zevk hasta olmaktır. Özellikle 
ağır hasta.» 

O anda bir tanrı adamının ruh çağırmasına benzer bir 
ses: 

— «Sonunda kanser olur muyum acaba ?» diye sordu. 


Holün kapısı hızla açıldı ve içeriye bir adam girdi. 
Çok gençti, yüzü fildişi gibi parlıyordu, çok inceydi ve 
yanaklarında belli belirsiz, incecik tüyler vardı. Bizim 
orada, çiftçilerin Krokur'dan alarak orglarının üzerine as- 
tıkları yabancı ünlü kişilerin gençlik resimleri gibi. Schil- 
ler, Schubert ve Byron... Kravatı kırmızı ve pabuçları kir- 
li. Tehdit eden, sert bir yüzle bakıyordu çevresine. Uyku- 
da gezen birinde olduğu gibi, üzerinde canlı ya da cansız 
her nesne acı verici, doğa dışı bir görüntüymüş gibi etki 
yapıyor. Sıksam lâpa edebileceğim elini uzattı ve: 

— «Ben, Benjamin.» dedi. 

Baktım. 

— «Biliyorum.» dedi. «Bu küçük kardeş, benim. 
Elimden bir şey gelmiyor, bu korkunç soy benim ulusum, 
bu çöl, vatanım.» 

— «Bunların ikisi de kutsal yazıyı okudular.» dedi 
orgçu. «Ve okurlarken, kutsal ruh, onları dostumuz Lu- 
ther'in tarifine uygun olarak aydınlattı. Tanrılığa, papa- 
nın katkısı olmadan ulaştılar... Lütfen, kendine bir fin- 
can kahve koy atom şairi!» 


— «Kleopatra nerede?» diye sordu atom şairi Ben- 
jamin. 

— «Önemli değil» dedi orgçu. «Kahvene şeker al 
lütfen.» 

— «Ona hayranım.» dedi atom şairi. 
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— «Ben de bir gün tanışmak istiyorum onunla.» de- 
di Tanrı Briyantin. 

— «İki tane tanrıyı kabul etmekle yetineceğini mi 
sanıyorsunuz ” dedi orgçu. «Otuz adamını ister o.» 

Bunun üzerine daha fazla dayanamayarak: 

— «Hayır, gerçi ben de olağanüstü erdemli bir kişi 
sayılmam ama, bu denli ahlâksız bir kadın görmedim ve 
böyle bir kadın olabileceğine kesinlikle inanmıyorum.» de- 
dim. 

— «Ahlâksız kadın yoktur.» dedi orgçu. «Bu, boş bir 
düşünce. Kadın vardır, otuz kere aynı erkekle yatar; ka- 
dın vardır, bir kerede otuz erkekle yatar.» 

— «... ve kadın vardır, erkeklerle hiç yatmaz.» de- 
dim. Tabii kendimi kasdetmiştim. Ter içinde kaldım, göz- 
lerim bulandı. Her halde boynuma kadar hindiler gibi kı- 
zarmıştım. Ne denli gülünç bir kişi! 

— «Peder Augustinus, cinsel dürtünün istemin dışın- 
da bir şey olduğunu söyler.» dedi orgçu. «Kutsal Bene- 
dikt, kendini çıplak olarak ısırgan otlarının içine atar, 
böylece tatmin olurmuş. Bir tek cinsel sapıklık vardır: O 
da zorunlu bekârlık.» 

— «Evinize kadar size eşlik edebilir miyim?» diye 
sordu Tanrı Briyantin. 

— «Niçin?» dedim. 

— «Gece Amerikalılar vardır sokakta.» 

— «Ne çıkar bundan?» 

— «Size saldırırlar.» 

— «Beni koruyacak mısınız?» 

— «Evet,» dedi ve yeniden garip bir şekilde gülüm- 
sedi. 

— «Ya çocuklar?» 

— «Benjamin, kadillakla götürür onları eve.» dedi 
«İstersen Benjamin'i döver, kadillağı ben alırım. Onun 
gibi, ben de çalabilirim kadillağı.» 
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— «Gidip, Kleopatra'yı arayacağım dedi atom şairi 
Benjamin.» 

— «Ama önce bir şarkı» dedi orgçu. «Ötekinin acelesi 
yok.» 

Tanrı Briyantin ayağa kalktı, çiçeklerin yanına koy- 
duğu yassı, üçgen şeyi aldı, sicimi çözüp kâğıdı açtı. Bu, 
bir morina balığı idi. Sonra sicimi kesip, iki ucunu tel gi- 
bi, balık boyunca bağladı ve sanki çalıyormuş gibi yaptı. 
Gitar sesine benziyordu. Havayi gitarının sesine. Dudak- 
ları ve burnu ile mırıldanıyor, ve gitar sesini. her tele 
vuruşunda iki parmağı ile burun deliklerini hava geçme- 
yecek şekilde, sıkarak çıkarıyordu. Atom şairi, odanın 
ortasına dikildi ve olağanüstü birtakım özelliklere sahip 
olduğunu göstermek ister gibi bir tavır takındı. Şarkı 
söyleyebileceğini hiç düşünmemiştim. Ağzını açınca şaş- 
tım, gerçek bir şarkıcı sesi. Derin ve yüksek. Sanki tanrı 
korkusunu tanıyan ve İtalyanlar gibi hıçkırabilen bir 
oyuncunun sesi. Şarkı söylerken hep bana bakıyordu. 


«Bir düş. Yalnız biraz yuvarlak, 
Gençliğine rağmen saz gibi zayıf. 
Evet, taşralı, sağlıklı bâkire 

Seni bekleyen bazı kötülükler var. 
Senden nefret etmek mi? Hiç değmez. 
Bugün mü, başka zaman mı? Korkma! 
Senden sana akıyor şarkım, 

Atomdan, güneşten, dünya ve aydan.» 


Müzik devam ederken, rastgele ellerini ceplerine sok- 
tu ve ansızın elleri, sanki cebinde varmış ta, kırılmış gibi, 
yumurtaya bulandı. Oyunculuk mu bu? Ama bir şey ger- 
çekti: Ansızın cebinden sürüyle para çıkarmaya başladı. 
Birbiri ardından tomarlar. On, elli, yüz kronluklar. Bir 
öfke krizine kapılarak, paraları yırttı, parçalarını buruş- 
turarak yere fırlattı ve üzerlerinde, kurbağa ezer gibi te- 
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pindi. Durdu ve bir sigara yaktı. Tanrı Briyantin ise mü- 
ziği sonuna kadar çaldı. Orgçu önce iyi niyetli bir şekilde 
gülümsedi, sonra bir süpürge ile faraş getirip her şeyi 
süpürüp topladı ve ateşe attı. Sonra şarkı için teşekkür 
ederek kahve sundu. O sırada ikizler uyanıp ağlamaya 
başlamışlardı. 


Sofuca bir gece yürüyüşü 


Atom şairi kadillağa binerek uzaklaştı. Şimdiye ka- 
dar hiç böyle zarif bir araba görmemiştim. 'Tanrı Bri- 
yantin ağlayan ikizleriyle dışarıya çıkmıştı, ben de yanın- 
daydım. 

— «Şimdi seni evine götüreceğim.» dedi. 

— «iİkizleriniz için size yardım etmem daha iyi ol- 
maz mı?» dedim. 

— «Ne halleri varsa görsünler.» 

— «Kimin bu ikizler?» dedim. «Yoksa sizin mi?» 

— «Hayır, karımın.» dedi. 

— «Aynı şey» dedim. «Her şeye rağmen böyle ba- 
gırtmamalısınız.» 

Elimden geldiği kadar avutmaya çalıştım kurtçukları. 
Dışarıda, soğukta, gece yarısı çiseleyen yağmurun altın- 
da. Başımıza hemen bir yığın ayyaş toplandı. Az sonra 
çocuklar tekrar uykuya daldı. Artık yalnız başıma eve 
dönmek istiyordum ama, tanrı ile yollarımızın aynı oldu- 
gu anlaşıldı o sırada. Batı yönüne gidiyorduk. 

Birkaç dakika yürüdükten sonra dayanamayıp sor- 
dum. 

— «Sahici para mıydı onlar, yoksa sahte mi?» 

— «Sahici para yoktur.» dedi. «Bütün paralar sah- 
tedir. Biz tanrılar paraya tükürürüz.» 

— «Her şeye rağmen, atom şairi böyle bir araba kul- 
landığına göre, varlıklı biri olmalı.» 
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— «Çalabilen herkes varlıklıdır.» dedi tanrı. «Çal- 
mayanlar içinse, iş kötüdür. Önemli olan, insanın çalma- 
sıdır.» 

— «Bu küçük şair nasıl olmuş ta böyle büyük bir 
arabayı çalabilmiş, bilmek isterdim. » 

— «Tabii 'Kerpetenler'den yani bizim patrondan.» de- 
di tanrı. «Nasıl? Kerpetenler'i hiç işitmediniz mi? İki yüz 
bin kerpeten. F.F.F. O, New York'ta oturup, Snoredda 
Anonim şirketi ve diğerleri için hesapları değiştiren, ga- 
zetelere öteki dünyadaki hayat üzerine yazılar yazıp, 
Nordland'da kilise yaptıran kişiyi hiç işitmediniz mi?» 

— «Özür dilerim, anlayışım biraz kıttır. Taşralıyım.» 
dedim. 

— «Anlaşılmayacak bir şey yok.» dedi. «F.F.F. the 
federation of Fulminating Fish, New York. Açıklayayım: 
Anlamı, faturaları sahteleştirme firmasıdır. Bir düğme 
orada, batıda, yarım kuruş eder. Ama senin, New York'- 
ta bir şirketin var, sana onu iki krona satıyor. F.F.F. He- 
saplara bir düğmenin karşılığı iki krondur diye yazıyor. 
Böylece yüzde dört bin kazanmış oluyorsun. Bir ayda bir 
milyonun olabilir. Anlıyorsun ya?» 

Ansızın birisi adımızla seslendi bize. Şapkasız bir 
adam koşarak geliyordu. Orgçuydu bu. 

— «Özür dilerim.» dedi. «Biriniz bana bir kron ödünç 
verebilir mi?» 

Koşmaktan soluk soluğa kalmıştı. Tanrı, ceplerinde 
bir şey bulamadı. Paltomun cebinde bir kronum vardı, çı- 
karıp verdim ona. Teşekkür etti ve özür dileyerek gelecek 
sefere ödeyeceğini söyledi. 

— «Yarın sabah kendime elli gram nane şekeri ala- 
cağım da..» Bunu söyledikten sonra bize iyi geceler dile- 
yip gitti. 

Çocuk arabasıyla birlikte yolumuza devam ettik. Bir 
süre kimse konuşmadı. Gece yarısı olmuştu. Kendi ken- 
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dime bu gece hakkında bir açıklığa kavuşmak için uğra- 
şıyordum ki, arkadaşım konuşmaya başladı. 

— «Beni diğer erkeklerden farklı bulmuyor musun?» 
Gerçekten güçlü görünüyordu. Her halde o delici gözleri 
ve caniyane gülümsemesiyle çok kızın başım döndürmüş- 
tür. Ama beni iç etkilemedi. Söylediklerini dinlemiyor- 
dum bile. 

— «Çok şükür birbirine benzeyen iki erkek yoktur'» 
dedim. 

— «Peki, garip bir akım yaydığımın farkında değil 
misin ?» diye sordu. 

— «Sizin kendinizin bir şeyler yaydığınızı iddia et- 
meniz yetmez ki?» 

— «Her zaman başkalarından farklı olduğumu düşün- 
müşümdür.» dedi. Küçükken farketmiştim bunu. İçimde 
bir ruh bulunduğunu. Dünyayı binlerce metre yükseklik- 
ten görüyordum. Dayak yediğim zaman hissetmiyordum, 
önemi olmuyordu bunun bence. Reykjavik'i koltuğumun 
altına sıkıştırıp yoluma gidebilirmişim gibi geliyordu.» 

— «İnsanın böyle düşünceleri olması garip.» dedim. 
«Güç oluyor bunları anlamak, benim hiç böyle varsayım- 
larım olmamıştı.» 

— «Benim için bu çok doğal.» dedi. «Başkalarını 
söyledikleri beni hiç ilgilendirmiyor. Ben her şeyden yü- 
ceyim, her şeyden. Diğer insanlara ancak gülümserim.» 

— «Sahi mi?» dedim. 

Ekledi: 

— «Ben ve tanrı biriz diye düşünüyorum. Bunun gi- 
bi, ben, İsa, Muhammet ve Buda hep aynıyız.» 

— «Bunu kanıtlayabilir misiniz?» dedim. 

— «Ben böyle doğmuşum» dedi. «Başlangıçta, uzun 
süre başkalarının da bu durumda olduğunu sanıyordum, 
yani bütün insanların çılgın olduğunu. Sonra öteki genç- 
lere sordum, ama onlar beni anlamadılar. O zaman kim- 
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senin benim gibi olmadığım anladım. Ben ve Benjamin; 
yalnız ikimizde vardı bu.» 

— «Neyiniz vardı sizin ve onun?» diye sordum. 

— «Ruhumuz.» dedi «Tanrısal ve sonsuz ruhlar. Tan- 
rı ile benim bir olmamız buradan ileri geliyor. Gidip hır- 
sızlık yapıyorsun, belki de adam öldürüyorsun. Ama bü- 
tün bunlar seni etkilemiyor. Sen bir ruhsun, tanrının bir 
parçasısın. Dayak yiyorsun dokunmuyor, çok döverlerse 
belki biraz. Ya da bir ölüm kalım savaşına giriyorsun, po- 
lis kafana bir şeyler indirip, ellerini bağlıyor. Ama sen 
her şeye rağmen, mutlu oluyorsun tam anlamıyla. Sanki 
vücudun yok. Ertesi sabah mahkeme önüne çıkıyorsun, 
ruhum tanrının içinde gizli olduğu için, demir parmaklık- 
ların ardında da dursan bir şey farketmiyor. İsa, Mu- 
hammet, adı neyse, o üçüncüden başka hiç bir şey duy- 
muyorsun. Yalnız o, 'sen bensin, ben de sen' diyen sesi 
işitiyorsun. Üstelik dayak yerken bile tam anlamıyla bir 
mutluluk duyuyorum. Yer de, gök de bana açık. Hiç bir 
şeyin bana bir zararı dokunamaz. Her şeyi anlayabiliyo- 
rum, her şeyl yapabilirim, her şey benim, her şeye yet- 
kim var.» 

— «Gerçekten anlattığınız gibiyseniz, bunu ispat için 
mucize göstermeniz gerekir.» dedim. 

— «Hiç kimse bir morina balığıyla müzik çalamaz.» 
dedi «İsteseydim Hollywood'a gider, milyonlar kazanır- 
dım.» 

Bir şey söylemedim; beni kolumdan yakalayıp ken- 
dine doğru çekti ve yüzüme baktı. 

— «Hiç şaşmadın mı, benim yüzümden hiç heyecan 
duymadın mı? Dinle, benimle şuradaki kapının önüne 
gelirsen sana kendime dair bir şeyler anlatacağım.» 

Akıl almaz şey! Ne kadar ahmakmışım ki, onunla 
birlikte evin arkasına gittim. Daha ben ne olduğunu bile 
anlamadan, bahçedeki duvarın birine sıkıştırarak öpmeye 
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başladı. Bir yandan da elbisemi yukarı çekmeye çalışı- 
yordu. Bu arada çocuk arabası da güzel güzel yanımızda 
duruyordu. Bir tane yapıştırmayı başaramadım önce. Ama 
sonra, kendimi toparlayıp: 

— «Yoo, seni gidi küçük som balıkçısı seni, her ne 
kadar üçübirlik tanrımn ta kendisiysen de, üstelik kafana 
briyantin de sürmüş olsan, bu kadar ileri gitmedik daha.» 
diyerek vurmaya, yumruklar ve karnına tekmeler savur- 
maya koyuldum. 

— «Allah kahretsin, ne biçim bir kirpisin sen.» dedi. 
«İstesem seni öldürebileceğimi bilmiyor musun ?» 

— «Bak buna inanırım işte, sen bir canisin.» dedim 
«Bunu daha ilk bakışta anlamıştım.» 

— «Buraya bak! dedi ve burnuma doğru bir şey uzat- 
tı. Karanlıkta ne olduğunu anlayamadım ama, belki de 
gerçekten bir revolverdi bu. 

O anda üzerimizde bir pencere açıldı ve bir adam 
bahçesinde ne aradığımızı sordu, toparlanıp gitmezsek po- 
lis çağıracağını söyledi. Tanrı Briyantin, tabancasını, ya 
da her neyse, sakladı yeniden ve çocuk arabasını caddeye 
doğru itti. 

— «Seni denemek istemiştim sadece.» dedi «Kötü bir 
şey yapmayacağımı biliyorsun. Benim gibi zavallı bir ço- 
cuk babası... Şimdi seni evine götüreceğim.» 

O anda birdenbire aklına bir şey geldi. 

— «Tanrım, şu lânet olası morina balığını unutmu- 
şum. Benim ihtiyar, yarına yiyecek bir şey götürmezsem 
dayaktan öldürür beni.» 

Ailesinin rızkım kurtarmak amacıyla geri döndü. O, 
balığını arayadursun, ben acele kaçmaya baktım. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Uyarılar 


Annem altmış yaşına geldiği zaman, yüz kron geç- 
mişti eline. Ancak o zaman para kavramına yabancı oldu- 
gu ortaya çıknuştı. O güne dek hiç kâğıt para görmemiş- 
ti. Bununla birlikte, on iki yaşından beri, hasta olduğu 
zamanların dışında, kışın enaz on altı, yazın ise on sekiz 
saatten az çalıştığı gün olmamıştır. Ne kadar çok para- 
nın yırtıldığını düşününce, dün gece sarhoş, ya da sine- 
mada olduğumu sanmama şaşmamalı. 

Hanım saat on birde kalktı, şokolasını istedi. Büyük 
ve güzel yatağında doğrulmuş, mutluluk saçıyordu. Dün- 
yada tüze yok çünkü. Sonra bu yağlı ve tatlı sıvıyı içe- 
rek, burjuva gazetesini okumaya başladı. Dünyanın iyi 
olduğunu düşünerek, onun böyle kalmasını istemesinde 
şaşılacak bir şey yok. Tekrar dışarı çıkmak istediğim za- 
man, hafifçe öksürerek beklememi söyledi. Hiç acelesi 
yoktu, içkisini ağır ağır içerek gazetedeki yazıyı sonuna 
kadar okudu. Şokolası ve gazete okuması bitince, ayağa. 
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kalktı, bir sabahlık giyerek sırtı bana dönük olmak üze- 
re aynanın önüne oturdu ve kendisine çekidüzen vermeye 
koyuldu. 

— «Siz taşralı bir genç kızsınız değil mi?» dedi. 

Hiç karşılık vermedim. 

— «Tabii. kızlarımın geceyi nasıl geçirdikleri beni ii- 
gilendirmez.» dedi. «Ama evi göz önünde bulundurarak... 
Anlıyorsunuz ya...» 

— «Evi gözönünde bulundurmak mı?» dedim. 

— «Dediğim gibi, evi gözönünde bulundırarak.. .» 
dedi. «Bir kere, bir kızımız vardı, eve bit getirmişti.» 

Sonra taburesinin üzerinde dönerek beni baştan aşa- 
gı süzdü ve gülümsedi: 

— «Arkadaşlık edilecek erkekler çeşitlidir.» dedi. 

— «Öyledir.» dedim. 

— «Hem de çok.» diyerek beni yukarıdan aşağı in- 
celemeye devam etti. Dudakları iğrenç bir gülümseme ile 
kıvrılmıştı. 

— «Anlıyorum şimdi.» dedim. 

— «Şimdi anlıyorsunuz demek.» dedi ve yeniden ay- 
naya baktı. «Geçen yılki kızımız, arada sırada, geceyi bir- 
likte geçirmek üzere eve bir Amerikalı getirdiği zamanlar 
biz karı koca, sesimizi çıkarmıyorduk. Çünkü Amerikalı- 
lar sağlık kontrolündedirler. Böylesi, kızın dışarılarda, 
örneğin, bitli bir denizci ile sürtmesinden daha iyidir diye 
düşünüyorduk biz evliler.» 

Acaba neden “biz evliler’ demişti? Yoksa ellerinde sa- 
at, uyumadan benim eve dönmemi mi beklemişlerdi? Ya 
da bununla bana, evlilik yatağında yatan evli ve aklı ba- 
şında bir kadınla, geceleri sokaklarda sürten bir kızın ay- 
rılacağını mı hatırlatmaya çalışıyordu. Uzun, sivri, kır- 
mızı boyalı tırnakları vardı. Sanırım kocasını tırmalıyor- 
du bu tırnaklarıyla. Aslında, ona dün gece başımdan ge- 
çenleri kısaca anlatmak istiyordum, ama gördüm ki, bu 
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kadına buna dair bir tek söz bile söylemenin gereği yok- 
tu. 

— «Bununla birlikte, bir hücreye girmemenizi dile- 
riz.» dedi. 

— «Hücre mi?» 

Bu sözü hiç işitmemiş olduğumu söyledim. 

— «Sizin için daha kötü.» dedi. Aklı başında gaze- 
teleri okumayan ve toplumsal hayatta neler olduğunu bil- 
meyen taşralı kızlar, daha ne olduğunu anlayamadan hiic- 
re örgütüne girerler. 

— «İşte şimdi gerçekten meraklandım.» dedim. 

— «Komünistlerin rezaletlerini sözlerle asla anlata- 
maz insan.» dedi. 

— «Böyle konuşmaya devam ederseniz, bu kepazeliği 
öğrenmeye hevesleneceğim,» dedim. 

— «Bütün ülkede, hiç bir kız benden daha büyük bir 
tehlike içinde bulunmuyordu.» dedi tantanayla. «Babamın 
büyük iş hanları, ticarethaneleri, sinemaları, balıkçı tek- 
neleri, basımevleri, gazeteleri, balıkyağı imalathaneleri ve 
balıkunu fabrikaları vardı. Her şeyi yapabilirdim, her şey 
için iznim vardı. İstersem Paris'e gidebilir, hoşuma gider- 
se kepazeliğe katılabilirdim. Giderek komünist olur, ba- 
bamın çırılçıplak kalıncaya dek yağmalanması için sava- 
şabilirdim. Buna rağmen kepazeliğe düşmedim. Kocamı 
seçtim ve onunla birlikte yuvamı kurdum. Çocuklar do- 
gurdum, onları güzelim burjuva toplumuna yaraşır bir 
şekilde eğitmek bütün ömrümü aldı. Aklı başında hiç bir 
kadın, rezaletlerle uğraşacağına, çocuk doğurup onları ye- 
tiştirdiği için pişman olmaz.» 


Geceki konuklar 


— «Akşama, güzel bir şeyler giyin. Çünkü Amerikalı 
kibar konuklar gelecek. Kocamla göriişmek istiyorlar, siz 
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kapıyı açıp onları buyur edeceksiniz. İyi günler dememe- 
nizi, hatta onlara hiç bakmamanızı hatırlatırım. Çok çe- 
kingen davranmalısınız, aksi halde bu, yabancılar tara- 
fından yanlış anlaşılabilir. Yabancı dil bilmediğinize gö- 
re, iyisi mi susun, odaya viski getirdiğinizde de asla 'ple- 
ase' falan demeyin. Viskiyle kocam meşgul olur.» dedi ha- 
nım. 

Bütün akşam boyunca, basit bir insanın selâmından 
bile incinecek kadar kibar olan bu konukları, âdeta korku 
içinde bekledim. Sonunda geldiler. 


Arabaları bir an için bahçe kapısının önünde durdu ve 
sonra hemen kayboldu. Parmakları zilde, eşiğin üzerinde 
dururlarken kapıyı açarak içeriye aldım onları. 


Biri subay üniforması giymiş şişman bir adamdı. Di- 
geri uzun bacaklıydı ve bir kentli gibi giyinmişti. Bana 
bakacaklarını, bir selâmla kendilerini küçük düşürecek- 
lerini hele, hiç beklemiyordum. Ama her şey çok başka 
türlü oldu. Bu adamlar içtenliğin ta kendisiydiler. Sanki 
eskiden beri tanıdıkları iyi bir arkadaşa raslamışlardı. iç- 
tenlikle gülümsüyor ve neşe içinde her türlü şeyden söz 
ediyorlardı. Biri arkama bir şaplak attı. Paltolarını ve 
şapkalarını asmam sözkonusu bile olmadı. Kendileri astı- 
lar. Sonra subay olanı, cebinden bir avuç dolusu ciklet 
çıkarıp verdi, diğeri de ondan geri kalmayarak bir paket 
sigara sundu. Gerçeği söylemek gerekirse, bunlardan da- 
ha yalın insanlara raslamadım diyebilirim. Bu arada öy- 
lesine yapmacıksız davranıyorlardı ki, zor ezberlettirilen 
bütün nezaket kurallarım unutarak gülümsedim ve onlar- 
la dost oldum. Az sonra soda ile bardakları içeriye götür- 
düğümde, beyle birlikte İzlanda ile dünyanın öbür ülkele- 
rini gösteren bir haritanın önünde oturuyorlardı. Bey 
ayağa kalkarak bana doğru yürüdü ve tepsiyi masanın 
üzerine koymama yardım etti; ayrıca bir şeye ihtiyaçları 
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olursa getirmemi rica etti. Ama bütün gece böyle bir şey 
olmadı. 

Gece yarısına doğru Amerikalıların arabaları yine 
geldi. Bir de baktım gitmişler. Herhangi bir nedenden 
ötürü arabanın evin önünde uzun zaman kalmasını istemi- 
yorlardı. 

Henüz birkaç dakika geçmişti ki, koridorda yeni bir 
konuk belirdi. Devlet bakanımızı, yani hanımın erkek kar- 
deşini ilk defa görüyordum. Yalnız, köşe başında, bizden 
bir dakikalık bir uzaklıkta oturduğunu biliyordum. Re- 
simlerini de görmüştüm. Kapıyı açtığım zaman bana bak- 
madı. Şapkasını çıkarmadan beni çiğneyip içeri daldı. Bir 
bardak soda götürdüğüm zaman, bey, o rahat tavrıyla: 

— «İşte, Nordland'lı dağ baykuşumuz» dedi. 

Bakan o sırada bir sigara yakmakla meşguldü, omuz- 
larını kaldırmış ve peklik çeken biri gibi bir surat takın- 
mıştı. Müthiş derin düşüncelere dalmış gibi bir hali vardı 
ve önemsiz şeyleri hiç duymuyordu. 

Gece yarısından sonra, daha bir çok konuk geldi. İz- 
landalılar. Bakan telefon ederek onları uykudan kaldır- 
mıştı safiyorum. İçlerinden bazıları, sanki bulundukları 
yer dünyanın merkeziymiş gibi davranıyorlardı. Doktorun 
çalışma odasında oturuyorlardı, ağır ağır konuşuyor ve 
sarhoş olmuyorlardı. Yatmaya gidebileceğimi söylemişler- 
di. Yine de ev, geç vakitlere kadar, bir pazar yeri gibi 
geldi bana. 


İzlanda sokakta 


Ertesi gün hava kararırken, köşedeki, Bakanların evi- 
nin çapraz olarak karşısına düşen ekmekçiye gittim. Tez- 
gâhın ardında süt ve ekmek satan bir kız vardır, zaman 
zaman tezgâhın ardında durup onunla konuşan genç bir 
adam görüyordum orada. Kapıdan çıkarken her zaman 
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çokluk sessiz olan sokağımız, gürültülü bir kalabalıkla 
dolmuştu. Genç insanlardan kurulu karma karışık küme- 
ler, Bakanın evinin önünde durmuşlardı. Bir şeyler olmuş 
olmalı, diye düşündüm. Bütün insanların yüzleri telâşlı, 
kimse gülmüyor, yaya kaldırımında meraklı yayalar birik- 
miş, çevredeki bütün pencereler açıktı. Bir sokak lamba- 
sının önünde, siyah başlıklı ve elleri coplu iki polis du- 
ruyordu. Gözleri isli bir mantarla karartılmış gibiydi. 

Ciddi bir yüzle acele acele yanımdan geçen iyi gi- 
yimli bir adama: 

— «Bir şey mi oldu?» diye sordum. Öfkeli öfkeli kar- 
şılık verdi: 

— «Komünistler bunlar.» 

Ve uzaklaştı. Bunun üzerine meraklanarak, aynı şeyi 
kirli iş elbisesi giymiş bir adama sordum. Uzun uzun 
oyalanmaksızın yüzüme bakarak, oldukça kaba bir şe- 
kilde: 

— «Ülkeyi satmak istiyorlar!» dedi. 

— «Kim satmak istiyor ülkeyi?» dedim. Sokağın or- 
tasında o kadar yüksek bir sesle söylemişim ki bunu, bir- 
kaç kişi dönüp baktı şaşkınlıkla. 

Sonra Bakanın evinin önünde duran topluluktan, in- 
sanların: 

— «İzlanda'yı satmak istemiyoruz! İzlanda'yı sat- 
mak istemiyoruz!» diye bağırdıklarım işittim. 

Bu sırada genç bir adam Bakanın evinin önündeki 
bir duvara çıkarak bir söylev vermeye başladı. Bunun 
üzerine bir polis gelip, buna son vermesini, bütün ailenin 
taşraya gitmiş olduğunu söyledi. Genç adam ağır ağır 
söylevini bitirdi ve bizden: «Fiyordları Zengin İzlanda» 
şarkısını söylememizi istedi. Dediği yapıldı. 

Hemen sonra genç adamlar, işlerine doğru yola ko- 
yuldular. Şarkı söylüyorlardı. Yaya kaldırımındaki yaya- 
lar yavaş yavaş, dağıldı ve çevredeki pencereler kapandı. 
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Ekmekçi dükkânı açıktı, tezgâhın ardında kız, önün- 
de genç adam duruyordu. İri, açık renk gözleri ve ciddi 
yüzleri var. iyi akşamlar dediğimi işitmediler. 

— «Komünist miydiler?» diye sordum. 

— «Ne?» dedi kız uykudan uyanırcasına ve genç ada- 
ma baktı. 

— «Bunlar, semineristler ve Genç Hıristiyanlar Bir- 
liğiydi.» 

— «Ne olmuş?» diye sordum. 

Gazete okuyup okumadığımı sordu. Güldüm ve Nord- 
land'lı olduğumu söyledim. Bunun üzerine bana akşam 
gazetesinde bir yazı gösterdi. Yazıda, büyük devletler- 
den birinin, İzlanda devletinden, Smoky Bay adıyla da 
anılan başkentimiz Reykjavik'i, ya da bir atom savaşında 
hem savunmaya, hem de saldırıya elverişli olabilecek baş- 
ka herhangi bir körfezini kendilerine satmak, kiralamak 
ya da armağan etmek isteyip istemediklerini sorduğu an- 
latılıyordu. 

Böyle bir saçmalık karşısında dilim tutuldu. Saf saf, 
yazının gazetelerde çıkan her şey gibi yanlış olabileceğini 
söyledim. Daha kiiçücük bir çocukken gazetelerde yazılı 
olanların tek kelimesine bile inanmamayı öğrenmiş oldu- 
gumu anlattım. 

— «Dinle» dedi adam. «Gençlik Kalesi piyangosuna 
katılmak istemez misin? Uçakla dünyayı dolaşabilirsin.» 

— «Belki de bir dikiş makinesi kazanırsın.» dedi kız. 

— «Uçakla dünyayı dolaşmaya hiç heves etmiyorum, 
dikiş dikmek için de pek beceriksizimdir.» 

— «Ama gençlik kalesini istersin her halde.» dedi. 

— «Niçin?» 

— «Sen kuzeylisin, ben ise güneyli, hiç bir yerde bir 
gençlik kalesi yok.» dedi genç adam. 

— «Olsa ne olur?» 

— «Böyle bir gençlik kalesinde insan, bilim ile ilgili 
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her şeyi öğrenir.» dedi. «İzlanda ulusu dünyanın en soylu, 
en aydın ulusu olmalı. Zenginler diyor ki, gençlik atlar 
gibi açıkta kalsın. Bu, yanlıştır. Bütün ülkenin en güzel 
kalesi, ulusun gençliğine ait olmalı.» 


— «Ne kadar eder bu?» dedim. 

— «Milyonlar.» dedi. 

— «Yirmi beş kuronum var.» dedim. «Bununla ken- 
dime biraz çamaşır almak istiyorum.» 

— «Bui Arland'ın evinde çalışıyorsun değil mi?» dedi 
kız. 

— «Evet.» dedim. 

— «Eh, o zaman sana hiç bir şey anlatmanın anlamı 
yok.» dedi genç adam. «Şu, New York'taki çapkınlar şir- 
ketinin sahipleri. Yalnız, savaş boyunca fiyatlarını de- 
giştirdikleri mallardan kazandıklarıyla bile, bir gençlik 
kalesi yaptırabilirlerdi. İstersen, al on tane bilet.» 

— «Ostertal'da yapılmakta olan kiliseye yardım et- 
mem daha doğru olmaz mı?» dedim. 


Buraya kadar çok ciddiydiler ama, birden çok gülünç 
bularak gülmeye başladılar. 


Akşam yemeğinde, kimsenin gençlik kalesi için pi- 
yango bileti almak isteyip istemediğini sordum. 

Hayır! Org çalmak istediğini söylediği günden beri 
bu kadar güzel bir şaka yapmamıştı şu yeni gelen hiz- 
metçi kız. Çocuklar, çorbalarını fıskiye gibi püskürttüler 
gülmekten. Her günü karanlık geçen büyük oğlan ise, yarı 
acır yarı iğrenir gibi bir bakış fırlattı sadece. Hanım, ön- 
ce konuşmaksızın bana baktı ve sonra bir felâket haberi 
verir gibi öksürdü. Kocası, sanki bütün gece gözlerini 
yummamış gibi yorgun bir yüzle başını gazeteden kaldırdı 
ve : 

— «Ne?» diye sordu. 


. 


43 


— «Gençlik kalesi için piyango bileti satmak istiyor.» 
dedi koca göbek. 


Doktor görmek istedi, bir bilet uzattım ona. Bir yü- 
zünde bir devlet yapısı, diğer yüzüindeyse kazamlacak şey- 
ler vardı. 

— «Çok teşekkürler.» dedi ve yorgun yorgun gülüm- 
seyerek bileti geri verdi. Ben ise gözlüğünün ardından ba- 
kışlarını ve beyaz dişlerini görebildiğim için mutluydum. 

— «Mecliste bu işi görüştük.» dedi «Kent ileri gelen- 
leri toplantısında da.» 

— «Bu paçavraları nereden buldunuz güzelim? Sora- 
bilir miyim?» dedi hanım. 

— «Ekmekçiye giderken caddede gürültüler koptu 
ve oradaki kız...» 

Hamm sözümü keserek: 

— «Onun komünist olduğunu işitmiştim.» dedi. 

— «Yanında genç bir adam vardı, birkaç bilet alıp 
almayacağımı sordu.» diye ekledim. 

— «Komünist bunlar.» dedi hanım. 

— «Nasıl bir gürültüydü bu?» diye sordu bey. 

— «Yo, o kadar önemli bir şey değildi.» dedim. 

— «Oysa ki çok kötüydü» dedi koca göbek «komüi- 
nistlerdi onlar.» 

— «Birkaç kişi, 'ülkeyi satmak istemiyoruz.” diyor- 
du. Semineristlerle Genç Hıristiyan Birliğiymiş.» dedim. 


Hanım: 

— «Bak, bak! Daha fazla sormanın gereği yok, baş- 
kalarına yüklüyorlarsa, işin içinde kendilerinin bulundu- 
ču su götürmez. Budalaları kışkırtmayı iyi biliyorlar. Se- 
mineristlerle Genç Hıristiyan Birliği ha? Pekiyi neden 
Kadınlar Birliği ile Çin misyonerleri değil? Size iyi bir 
ögüt vereym. Bu paçavraları derhal evden atınız. Bu genç- 
lik kalesi, bir hücre binasından başka bir şey değil.» 
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— «Bir bakabilir miyim?» dedi koca göbek. «Verir 
misiniz?» 

Büyük kızın iskemlesinin arkasında duruyordum, an- 
sızın sivri tırnaklarını dizime batırdığını hissetim. Yarı 
sıcak, yarı soğuk kaçamak bir bakış attı bana, ama genç- 
lik kalesinden yana mıydı, değil miydi pek anlayamadım. 

Ne olacağım bilmeden bir bilet uzattım oğlana. 

— «Hepsini verin.» dedi. 

Almak üzere elini uzattığı anda, pırlantalar ve bile- 
ziklerle süslü pırıl pırıl bir el uzamp, parmaklarımın ara- 
sından biletleri kaptı ve param parça ederek omuzunun 
üzerinden, açık duran iki kanatlı kapıdan öteki odaya at- 
tı. Bundan sonra soğuk soğuk baktı bana ve doğrudan 
doğruya: 

— «Eğer, bir daha bu evde komünizm propagandası 
yaparsınız, işten atılırsınız.» dedi ve dolu bir kaşık çor- 
ba aldı. 

Büyük oğlan her zaman iki yemek arasında sigara 
içer. Yine bir sigara aldı, kaşlarım çatarak ağzının kenar- 
larını aşağı sarkıttı. Sınırsız bir iğrenmeyle dolu, çorba 
tabağının başında oturuyordu. 

— «Kızmak boşuna anne,» dedi. «Faşizm denendi ol- 
madı, komünizmi bütün dünya kabul ediyor. Herkes ya- 
pılacak bir şey kalmadığım biliyor.» 

Doğruldu, sertçe baktı ona, buz gibi ve porselen ka- 
tılığı ile: 

— «Oğlum, seni yurt dışına göndermenin vakti geldi 
artık.» dedi. 

-— «Beni doğurduğun bu dünyayı ben mi yarattım?» 
diye sordu oğlan ve ilgisizce sigara içmeye devam etti. 

— «Şimdi sana bir şey söyliyeceğim yavrum.» di- 
ye tekrar başını salladı kadın ve arkasını getirmek istedi. 
Ama o anda kocası gazeteden başını kaldırarak gülüm- 
sedi ve elini karısının elinin üzerine koydu. Bu, kadının 
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aklını karıştırmıştı. Kocasına bakarak: 

— «Gülüyorsun,» dedi. «O güzelim gülümsemenle gu- 
rurlanabilirsin, ama şimdi sırası değil.» 

— «Sevgili Dulla...» dedi adam yalvararak. 


Yemek odasından kaçtım. Mutfakta da durmayarak, 
aile efradı daha çrbasını içerken yukarıya, odama çıka- 
rak düşünmeye koyuldum. En doğrusu, pılıyı pırtıyı top- 
layıp, çekip gitmekti. Eşyalarımı toplarken, geceyi ge- 
çirecek bir yerim olmadığı aklıma geldi. Harmonyumumu 
koyacak bir yer de yoktu. 

İnsan gururu için nelerden vaz geçmez ki? Tabii, eğer 
gerçekten gururlu ise. Köpek muamelesi görmekten daha 
fazla acınacak bir durum yoktur. Olamazda... Ama, so- 
kakta kalmak başka. ` 


Ahçı kadın kapımı açarak, İsa aşkı için hemen böreği 
götürmemi söyledi. Yemek odasına döndüğüm zaman her- 
kesin öfkesi geçmişti. Çorbalarını bitirmişler, ısrarla su- 
suyorlardı. Doktor yine gazetesine dalmıştı. Boş tabak- 
ları alp yeni yemeği getirdim ve tekrar dışarı çıktım. 
Gençlik kalesi biletleri yerde duruyordu. Oldukları yerde 
bıraktım. ; 

Akşam sessiz geçiyordu. Küçükler dışarıda, Bakanın 
ve diğer kibar kişilerin çocuklarıyla birlikte, yoldan ge- 
çenlere lâf atarak eğleniyorlardı. Bu oyunu saatlerce bık- 
madan sürdürebiliyorlar. Büyük oğlan kente inmişti, tan- 
rı bilir nereye? Ahçı kadının sofu meleği, İsa nakaratına 
başlamadan önce, iki tane kukla ile yüreğini ferahlatı- 
yordu. Hanım ise kâğıt oynamaya gitmişti. Briç denilen 
bir cins whist. Oynamadan önce ellerindekileri açıklıyor- 
lar. 
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Öfkem çoktan yatışmıştı. 

Uzun süre harmonyumumun başında oturup, müzik- 
ten hiç anlamayan iri ve katı ellerimle uğraştım durdum. 
Sonra ansızın irkildim. Kapı yarı açıktı ve önünde bir 
adam duruyordu. Hayaletler görmeye başladığımı sandım 
önce. Gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor ve kir yandan 
gözlüğünü temizleyerek gülümsüyordu. Önce üşüdüm, son- 
ra sıcak bastı. Ayağa kalktım. Kendimi zor tutuyordum. 
Ne denli giçsüzdü dizlerim! Her şey bir sis perdesinin 
ardında gibiydi. Daha önce başıma böyle bir şey gelmemiş 
olduğuna yemin ederim. 

— «Müzik sesi duydum.» dedi. 

— «Alay etmeyin ne olur.» dedim. 

Öğretmenimin adını öğrenmek istedi. Ben de orgçu- 
nun çok duyulmuş olan adım söyledim. 

— «Şimdi de orgçu mu olmuş?» dedi Bui Arland. 
«Evet, neden olmasın? Zaten o, daima bizden ilerdeydi. O 
kadar ilerdeydi ki, bizim o budalaca 'suç - şirketi'mizi gör- 
memek için gindüzleri uykuda geçirirdi.» 

— «Çiçek yetiştiriyor.» dedim. 

— «Ne güzel! Ben de isterdim çiçek yetiştirmeyi... 
Başkaları gazete okurken o, İtalyan rönesans yazarlarını 
aslından okurdu. O sıralarda, savaş havadislerini yirmi 
yıl sonra bir el kitabından iki dakikanın içerisinde okumak 
istediğini söylemiş olduğunu hatırlıyorum. Çiçek yetiş- 
tirdiğine sevindim. Siz ne düşünüyorsunuz? Çocuklarımı 
ona yollayayım mı? Onları adam edebileceğine inamyor 
musunuz?» 

— «Buna karşılık vermek benim için pek kolay de- 
gil.» dedim. «Siz benim aslında bütün İzlanda'nın en ap- 
tal yaratığı olduğumu ve hiç bir konuda fikrim olmadığını 
bilmiyorsunuz. . özellikle siz sorduğunuz zaman.» 

— «Ayağımızı sıkı basıyorsunuz.» dedi ve gülümsedi. 
Sonra «Ellerinize bakabilir miyim?» diye sordu. 


y? 


Ellerimi inceleyip: 

— «İri ve güzel biçimli bir el.» dedi. 

Ellerimi incelemiş olduğu için bütün vücudumu ateş- 
ler basmıştı ve sırılsıklam terlemiştim. 

Kendine özgü bir davranışla gözlüğünü yeniden bur- 
nunun üzerine yerleştirdi ve elini cebine sokarak bir yüz 
kronluk çıkarıp bana uzattı. 

— «Biletleriniz için.» 

— «Onlar sadece elli kron tutmuştu, üstünü veremem 
ki.» 

— «Sonra verirsiniz.» 

— «Hiç bir şey için para almam.» 

— «Korkmaz mısınız? Bütün insanlar mümkün ol- 
duğu kadar ucuz kurtulmak ister bu gibi işlerden. Bu bir 
yasadır. Tüccarlık benim uğraşımdır.» 

— «Pekiyi, o halde sizin için on bilet daha bulurum.» 

— «Ama onları bana çorba içerken vermeyin sakın.» 
Gülümseyerek çıktı ve ardından kapıyı kapadı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Orgcuda 


Kartpostallara bakarak yargılanırlarsa, büyük mü- 
zisyenler insan değil tanrı olmalı. Öğrendiğime göre on- 
ların en önemlileri, insanlığın en zavallı sefilleriymişler. 
Schubert, Viyana'daki aklı başında burjuva çevrelerinde, 
müziğin ne olduğundan haberi olmayan, terbiyesiz, kaba 
bir adam olarak kabul ediliyormuş. Ama o, basbayağı 
halk için, Ave Maria gibi, Nordland'daki çiftçilerin bile 
bildiği bir şarkı besteleyerek öcünü almış ve otuzuna var- 
madan açlıktan ölmüş. Beethoven'in basit bir ilkokul eği- 
timi bile yokmuş. Taşradaki uşaklar kadar, iyi kötü ya- 
zabilirmiş. Vasiyetnamesi olduğunu söyledikleri garip bir 
mektup yazıp bırakmış. Birkaç kontese delice tutulmuş, 
yaşlı beygirlerin genç safkan kısraklara oldukları gibi... 
Viyana'lı yüksek çevreler onu, sağır, kötü giyimli, pis, 
eve sokulamayacak garip bir adam sayıyorlarmış. Ama 
ikisi de ne kadar ayak takımı sayılırlarsa sayılsınlar, di- 
ger kompozitörlerle kıyaslandığında, oldukça saygıdeğer 
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yerler işgal etmişler. Çoğu, yemek yerken müzik çalmak 
zorunda oldukları kaçık kralların yamnda çailşıyormuş. 
Bunlardan biri J. S. Bach, üstelik birçok yılını, Leipzig'de 
bitli oğlanlarla uğraşarak boş yere harcamış. Hedn ya 
da Haydn, ya da işte nasıl yazıhyorsa —Adlarını pek 
doğru yazamıyorum.— neyse, Haydn, zamanının en bü- 
yük kompozitörü, yanlarında otuz yıl çalıştığı Esterhazy 
ailesinden dayak yemiş; aile efradı ile sofraya oturamaz- 
mış. Gerçekten en yüksek çevrelere giren Mozart, kendi- 
ni sabahtan akşama kadar uğraştıran bu değersiz, küçük 
kralların ve piskopos budalalarının kucaklarındaki köpek- 
lerden daha aşağı bir rütbede bulunuyormuş. En güzel 
yıllarında öldüğü zaman, bir itten başka tek canlı izle- 
memişti onu mezarına kadar. Yağmur yağıyordu diye özür 
gösteriyorlar adamlar, bazıları da romatizmaları olduğu- 
nu söylüyorlar. 


Şimdi ateşe tapanların dansım istiyorum... Yabansı 
vuruşlar, gece, kamp ateşinde, yağmurda trampetler; son- 
ra bir an, herhangi bir çalgıdan dört notalı bir ezgi çınlı- 
yor; o' denli sıcak ki, heyecanlanıyorum... Birkaç gün 
sonraydı, işimin ortasında, ansızın, bu kısa, yabansı ez- 
giye karşı yüce bir istek duydum. 

Bir başka kez, bana kelmiş gibi gelen başı yarık kı- 
zın saçları olduğunu gördüm. Açık mavi ya da yemyeşil, 
gür ve yağlı saçlar. O zaman ilk olarak, kafa ile saçların 
ayrı ayrı çizilmiş olduğunu gördüm. Evet, tanrıya şükür, 
her saç teli tam olarak görülüyordu. Bütün saçlar, hepsi. 
—Evet, öyle—. Kafadan beyaz bir çizgi ile ayrılmışlardı. 


Kraliçe Kleopatra, yalınayak, ipek pantalonu ve kür- 
kü ile, ağzında sigarası, baştan aşağı boyalı, evin annesi 
olan yaşlı kadının yanından gelerek mutfağa geçti. 

— «Canım çok kahve istiyor.» dedi. 
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Orgçu: 

— «Bütün Brezilya, Türkiye ve Java senin.» Başka 
ne kadar kahve ülkesi saydığım bilemiyorum. 

— «Pekiyi ama onun on bir parmağı yok ki.» dedim 
ve resme dikkatle baktım. 

— «Kimbilir, belki de bazen eksikliğini hissettiği, o 
on birinci parmaktır. Hem de özellikle onu hak ettiği 
halde.» 

— «Resim resimdir.» dedim. 

— «Evet, ama başka bir şey de değil. Yakınlarda, 
bir daktilo kızın fotoğrafını gördüm, otuz beş parmağı 
vardı.» 

— «Mutfağa gidip Kleopatra'nın parmaklarını saya- 
yım mı?» dedim. 

Bunun üzerine: 

— «Bir resim, bir kız resmi olsa da, kız değildir. 
Evet, hatta denebilir ki, bir resim bir kıza ne kadar ben- 
ziyorsa, kızın kendi olmaktan o kadar uzaktır. Herkes bir 
kızla yatmak ister, ama kimse bir. kız resmi ile yatmak 
istemez. Kleopatra'nın balmumundan yapılmış, tıpatıp 
benzeyen bir heykelinin kan dolaşımı yoktur, rahmi de... 
On birinci parmak senin hoşuna gitmiyor. Ama sana giz- 
lice söyleyeyim ki, o on birinci parmak, bu iki şevin yerini 
tutmak zorunda.» 

Bunu söyledikten sonra bana bakıp güldü. Sonra ba- 
na doğru yaslanıp fısıldadı: 

— «Şimdi sana bir sır vereceğim, hem de her şeyden 
daha ilginç: Kleopatra'nın resmi, ona bütün resimlerin 
içinde en çok benzeyenidir. Hani şu demin odadan geçip 
mutfağa kahve pişirmeye giden kişinin herhalde kando- 
laşımı ve daha başka birçok güzel şeyi var. Ama Kleo- 
patra'dan onun kadar uzak olan bir şey yoktur. Hiç bir 
şey bize, şu tesadüfi, ama aslına tamamen bağlı kalına- 
rak öğelenmiş bütünden daha kötü anlatamaz Kleopatra'- 
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yı. Onunla evliliğinin yirmi beşinci, yani gümüş yıldönür- 
müniü kutlayan kocası bile, yarım saat için onun konuğu 
olan birinden, ya da onu odadan geçerken birkaç saniye 
gören senden daha fazla şey bilemez hakkında. Çünkü o, 
kendi kendinin bir suretidir. Sanatçı bunu bilir, bu yüz- 
den de onu on bir parmaklı olarak çizer. 


Kaldığım evdeki resimler 


Ertesi gün, odanın ortasında, yammda ev hayvanla- 
rımızdan ikisi, yani elektrikli cilâ makinesi ve elektrik 
süpürgesi, durmuş, evdeki resimlere bakıyordum. 

Daha önce birçok kereler, on beş - yirmi santim yük- 
sekliğindeki, yulaf bulguru, açık kırmızı bulgur, muhal- 
lebi ya da kremadan yapılmış olduğu etkisini veren bu 
dağlar gözüme çarpmıştı. Ters dönmüş tükrük hokkası 
gibi duran birinin altında: Eiriks buzulu yazıyor. Ama 
nerede bulunduğunu hiç anlayamadım. Çünkü, Nordland'- 
dan gelen ve orada bir dağa karşı oturmuş olan biri, Süd- 
land'daki bir dağ resminden bir şey anlamaz. 

Bu evde bir dağın yanında bir diğeri asılı. Başında 
buzuldan takkesi ile bir dağ, deniz kenarında bir dağ, 
çağlayanla süslü bir dağ, dağın önünde turp çatılı bir 
çiftlik evi, dağın önünde bir kuş, ve daha birçok dağlar. 
Sonunda bu çöller, insan yerleşmelerinden bir kaçış ol- 
duğu etkisini veriyor. Tüm insan yaşamının yadsınması 
sanki. Burada sanat olmadığını iddia etmek aklıma gel- 
mez. Çünkü her şeyden önce, sanatın ne olduğundan ha- 
berim yok. Ama eğer bu sanatsa, insanlara karşı suç iş- 
leyip, sonra da çöllere sığınmak zorunda kalanlara, hor 
görülenlere göre bir sanat olmalı. Ayrıca, resimlerde sa- 
nat ne denli yoksul kaçıyor, Hiç bir şey doğa ile doğa re- 
simleri gibi alay edemez, diye düşünüyorum. Çağlayana 
dokunuyorum, ıslanmıyorum. Hiç bir şey çoğalmıyor. Yu- 
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karıda kıpırdamaksızın duran, küçük bir bulut var. Oysa 
ki, dağılıp gitmesi ya da yiirümesi gerek. Yamacı koklu- 
yorum, burnum, ilâç gibi, olsa olsa vernik kokan sertleş- 
miş boyaya çarpıyor. Kuşlar nerede? Ya sinekler, insanın 
çok kere bakışlarını kaçırmak zorunda kaldığı, gözler ka- 
maştıran güneş? Ya da insanın ancak en yakınındaki sö- 
gütlüğü görebildiği sis? Evet, şuradaki herhalde bir çift- 
lik. Ama soruyorum, tezek kokusu nerede kalmış? Doğanın 
bir resim olamayacağını, olmaması gerektiğini herkes bil- 
diği halde, birisinin tıpkı doğaya benzemek zorunda olan 
bir resim yapmasının ne anlamı var? Doğanın görülecek 
bir şey olduğu düşüncesine acaba kim varmış? Doğayı ta- 
nıyan biri onu görmekten çok duyar, görmekten çok his- 
seder, koklar, evet, tanrı biliyor ya, her şeyden önce, in- 
san onu yer. Kuşkusuz, doğa hem önümüzde, hem ardı- 
mızdadır, insanın üzerinde, altında ve evet, insanın için- 
dedir. Ama o, her şeyden önce zamandadır. Durmadan 
değişir, durmadan kayar, her an başkadır. Ama asla bir 
çerçevenin içinde olamaz. Turp damlı bir çiftlik evi, tem- 
muzda, aydınlık bir yaz gecesinde uzaktan böyle görün- 
mez. Hiç bir şey bir çiftlik evi olmaktan bu denli uzak 
değildir. Bütün çocukluğumu dağa karşı bir çiftlik evinde 
geçirdim. Çiftlik evi çizmek isteyen biri, turp biçimli da- 
mından başlarsa, başaramaz. İçinden başlamalı, dışından 
değil. Evin içinde yaşayan insanları iyice tanımalı. Ve 
kuş... Kuşun ne olduğunu çok iyi bilirim. Ah, bu sevgili 
göksel hyvanlar!. Burada, bir kuş resminin birçok kron 
etmesi mümkün ama, sorabilir miyim? Kuşlar hakkında 
fikri olan dürüst bir insan, vicdanı sızlamadan, sonsuzdan 
sonsuza, bir kaya üzerinde sımsıkı bağlanmış, tıknaz bir 
suçlu yada Krokur'da fotograf çektiren bir çiftçi gibi, kı- 
pırdamadan oturan bir kuş çizebilir mi? Kuş, aslında, her 
şeyden çok bir devinmedir, göğün bir parçasıdır. Daha 
doğrusu hava ve kuş aynı şeydir. Uzaklaşış, yeryüzünden 
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uzaklara fırlayış. Kuş budur. Ve de sıcaklıktır, çünkü kuş 
insandan daha sıcaktır, kalbi de daha hızlı atar. Sesinden 
de anlaşıldığı gibi, daha mutludur. Hiç bir şey kuş cıvıl- 
tısına benzemez ve cıvıldamayan kuş yoktur. Bu, kayanın 
üzerindeki dilsiz kuş, bu kaskatı, havaya, uzaklara fır- 
lamayan resim, bana kalırsa, bizim rahibin dolabının üze- 
rinde duran doldurulmuş kuş, ya da küçüklüğümde Kro- 
kur'da bulunan teneke kuşlardan biri. Ölü bir kuşun res- 
mi, kuş değil ölü bir şeyin resmidir. Ölüdür. Doldurul- 
muş gibi, teneke gibi, ölü. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Sansar çiftliği 


Çevrenin en güzel sansar çiftliklerinden biri büyük 
bir zarara uğramıştı. Elli tane sansar çalınnuştı. Akşam, 
org dersine geldiğim zaman, orgçu iki arkadaşıyla oturu- 
yordu. İkisi de polisti. Birisi ürkek, öbürü ise küstah bir 
adamdı. İkisi de org öğreniyorlarmış. Nöbetten dönmüş- 
ler, kahve içiyorlar ve bu arada konuyu tartışıyorlardı. 

— «Elli tane sansar çalınmasından ne çıkar?» dedi 
orgçu. 

— «Ne mi çıkar?» dedi küstah polis. «Serseriler, ka- 
falarını kesmeyi akıl edemeyecek kadar aptal. Hayvanlar 
şimdi serbestçe dolaşıyorlar. Sansar san$ardır. Tavuk yer, 
alabalık ve kuşları yok eder, kuzulara saldırır. Ülkede her 
şeyin çalınmasını ister misin? İster misin altından otu- 
rağını bile çalsınlar?» 

— «Herkesin evinde bir helâsı olmalı, ortalıkta du- 
ran oturakları değil.» dedi orgçu. 
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— «Pekiyi ama, altından veya gümüşten yapılmış bir 
oturağın varsa?» dedi küstah polis. 

— «Zavallı bir eli-uzun çalsa çalsa ne çalar? dedi 
orgçu. Binbir güçlükle küçük bir dükkâna girer, ayakkabı 
bağı ile malt hülâsası yürütür, ya da bir evin girişinde 
asılı bir paltoya ‘kalk gidelim’ deyip süt mahzenine gire- 
rek, kasada akşamdan kalmış olan bozuklukları araklar, 
sarhoş bir denizcinin cüzdanını, bir toprak işçisinin yol 
çantasından yazlık ücretini alır. Bizim çinko oturakları 
da tanrının özel yardımıyla çalabilir belki. Ama altın otu- 
rakları çalması olanaksız. Hatta gümüşten olanları bile 
çalamaz. Çünkü onlara dikkat edilir. insan, başı sıkışınca 
çıkıp bir milyon çalabilse, hayat bir eğlence olurdu. 

— «Daha azı da yeterdi.» dedi küstah polis. «İllede 
bankaları veya devlet kasasını yağma etmenin gereği 
yok.» 

— «Geceleri iyi örtülmemiş bir tek kapı, iyi sıkıştı- 
rılmamış bir tek pencereyi bile gözden kaçırmayan iki ar- 
kadaşım vardı. İki yıl boyunca bir tek gece bile doğru dü- 
rüst uyuyamamışlardı. Sonunda bir insanın bir işte gös- 
terebileceği bütün çaba ve sorumluluk karşılığında ancak, 
bir çöpçünün altı ayda kazanabileceği kadar bir şey top- 
lamışlardı. 

Bundan sonra iki yıl da hapiste kaldılar, hepsi sekiz 
yıl. Bu gibi insanlar tehlikeli oluyorsa, her halde yalnız 
kendileri içindir. Başkaları için değil. Korkarım. dostum 
Bui Arland ve onun F.K.F.deki arkadaşları sekiz yıl için 
bu kadarcık bir geliri çok az bulurlar. 

— «Bunun yanında oğlu elli tane sansar çalıyor.» de- 
di küstah polis. 

— «Tanrım!» diye haykırdım. «Bui Arland'ın oğlu?» 

Ancak o zaman benim orada olduğumu farkettiler. 
Orgçu bana doğru gelerek, elini uzattı. Adamların ikisi de 
adlarını söylediler. Birinin arka teşkilâtı biraz genişçe, 
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rahat bir adam. Diğeri genç ve ciddi, sıcak gözlerle bana 
bakıyor. 

Evde ‘Bobo’ dedikleri, küçük Thordur Buason'un, bir 
arkadaşıyla bu elli hayvanı çalmış oldukları, polis merke- 
zince haber alınmış. Sansarların birkaç tanesini Ellida 
ırmağında öldürmüşler, diğerleri kaçmış. 

— «Eğer iyi aile çocukları akşamları yatmadan önce, 
dışarıda serserilik edip, eğlence olsun diye elli tane san- 
sar, birkaç sandık kazı makinesi parçası, ya da Mosfells- 
veit telefon bağlantısını çalarlarsa, tıpkı benim arkadaşla- 
rım gibi çevrelerine baş kaldırmış olurlar. Her ikisi de 
aynı derecede suçsuzdur. Bu değişmez bir şey. Suya düşen 
ıslanır. Gerçek hırsızlık ise bambaşka bir yerde yapılıyor. 
Az önce ülkede her şeyin çalınmasını mı istediğimi sor- 
dun. Şunu belirteyim ki, ülkede gerçekten her sey çalını- 
yor; yakında ülkenin kendisi de çalınacak.» dedi orgç.u 

Ben hâlâ eldivenlerim elimde, gözlerimi yere dkmiş 
bekliyordum. 

— «Zavallı çocuğa ne yaparlar şimdi ?» diye sordum. 

— «Tanrıya şükür ki, hiç bir şey yapmazlar» dedi 
orgçu. «Yalnız polis şefi, babasına telefon edip, günümüi- 
zün gençliği hakkında birkaç nükte savurarak güler ve 
ertesi akşamki briç toplantısı için sözleşir.» 

— «Yazık!» dedi küstah polis, «Böyle yaramazları 
pazarda herkesin önünde pataklamalı.» 

Orgçu iyi niyetli ve anlayışlı bir tavırla gülümsedi. 
Ama bu irdelemeyi çok yalın bulmuş olacak ki, karşılık 
vermedi. 

Bunun üzerine ürkek polis iş arkadaşına dönerek ilk 
defa konuştu: 

— «Ben sana her zaman söylemez miyim, bunlar in- 
sana en çok hoşlarına giden hukuk anlayışını öğretiyor- 
lar, diye. Senin hukuk anlayışın, küçük burjuvaların hu- 
kuk anlayışı.» 
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Bu konuda ben de bir şeyler diyecektim ki, orgçu ko- 
lunu omuzuma koyarak beni odaya götürdü, arkamızdan 
kapıyı kapatarak orgun başına geçmemi söyledi. 

Yarım saat dolup ta, orgçu mutfağın kapısını açtı- 
gında, ürkek polis oturmuş gazete okuyordu. Xüstah po- 
lis ise gitmişti. 

— «Özür dilerim,» dedi polis. «Evime, tek eşyam olan 
bavulumun başına dönmek istemedi canım.» dedi. «Ama 
şimdi hemen gideceğim.» 

Sağlıklı dişleri vardı, gülümsediği zaman çocuksu bir 
görünüşü oluyor. Birden alnını kırıştırıp her şeyi kuşkulu 
gözlerle süzmeye başladı. 

Onun bu halini gören bir kız, içinden onun kimseye 
benzemediğini geçirir ve buna gerçekten inanırdı. Bana 
beni tanıyormuş gibi geldi. Tanıyor muydu acaba? 

— «İstediğin kadar kalabilirsin.» dedi orgçu. «Kahve 
pişireceğim şimdi.» 

— «Benim için pişirmeyin,» dedi ürkek polis. «Şimdi 
gideceğim... Hakkınız var, hırsız olmaya değmez, böyle 
bir şey çocuklar ya da büyüdükleri halde çocuk kalmış 
zavallı bir takım adamlar için bir eğlence olabilir ancak.» 

— «Ama bu, insamn yasalara uygun bir şekilde de 
çalamayacağı anlamına gelmez.» dedi orgçu. 

— «Eh, artık gideyim.» dedi ürkek polis aceleyle. 

Birlikte çıktık. Önce, aynı yoldan yürümeye koyul- 
duk. Konuşmaya nasıl başlayacağını bilemiyordu. Ben de 
ne söylemem gerektiğini kestiremiyordum. 

Sessizliğimiz, kızartmanın altında yanan bir ateş 
gibiydi. 

— «Beni tanıdın mı?» 

Karşılık verdim : 

— «Evet, ama yine de kim olduğunu bilmiyorum.» 

— «Ben seni tanıyorum.» dedi. 

— «Görmüş müydün beni daha önce?» 
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— «Evet.» 

— «Benim için de durum aym ama, bir farkla, seni 
tanımakla birlikte, daha önce görmediğimi sanıyorum.» 
diye karşılık verdim bunun üzerine. 

— «Beni gördün.» dedi. «Geçen akşam evin holüne o 
ölüyü bırakan iki kişiden biri bendim.» 

— «Evet, ansıyorum şimdi.» 


Ama söylemek istediğim bu değildi, karanlık bir şey, 
açıklanması olanaksız, ikimiz arasında, derinlerde duran, 
sözlerle anlatılamayan bir şey. Bunu düşünmek istemi- 
yordum. Acele, başka bir şeyden söz açtım. 

— «Garip bulmuyor musun? Armgrimur Arland gibi 
biri, her şeyi var, gençlik, güzellik, sağlık, yetenek, eği- 
tim, zenginlik. Eğlenmek üzere dışarı çıkıyor, sonra da 
zehirlenmiş gibi baygın bir halde, sürüklenerek eve taşını- 
yor.» 

— «Ana kuzusu denir bu gibilere, halkı büyük ölçüde 
kazıklayan babaların oğulları. Doğuştan serseri oldukla- 
rının kendileri de farkındadır. Ne yapsın oğlan? Cani ol- 
mak için bir istek duymazlar, başka bir şey olmalarının 
da gereği yoktur. Dışarı çıkıp hayvan gibi yer, ölesiye 
içerler. Bunların bütün felsefesi bundan ibarettir.» 

— «Nerelisiniz?» diye sordum. 

— «Nordland'lıyım,» dedi. «Ülkenin en iyi hırsız ve 
katillerinin yetiştiği Hunavatn bölgesinden.» 

— «Ya!» dedim «Hultavördu çayırının öteki yanı da 
bizimdir. Ben de Nordland'lıyım.» 

— «Bir çağırı hissediyor musun bari?» 

— «Çağrı mı?» dedim. «O da nesi?» 

— «Gazetelerde, her çiftçinin bir çağırı hissetmesi- 
nin gerekli olduğunu okumadın mı? Durmadan yazarlar 
bunu.» 

— «Daha küçüciikken, hiç bir zaman gazetelerin yaz- 
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dığı şeyleer inanmamamı, yalnız İzlanda sagalarının doğ- 
ru olduğunu öğretmişlerdi bana.» dedim. 

— «Hasat zamanıydı, güzel bir gün, öğleden sonra 
bizim beygiri ot biçme makinesinden çözdüm ve başkente 
geldim.» 

— «Ne arıyorsun burada?» diye sordum. 

— «Bu bir çağrıydı,» dedi. «Şimdi de bu adamdan org 
dersi alıyorum aksi gibi.» 

— «Aksi gibi mi? Neden?» 

— «Tabii! Çünkü bütün hilelerimi anlıyor. Ne yap- 
sam bilmem ki.» 

— «Polis değil misin?» diye sordum. 

— «Önemi yok bunun.» dedi. 

— «Önemli olan nedir peki?» dedim. 

— «Ben de bunu soruyorum ya kendi kendime.» 

— «Biz ikimiz de taşradan gelerek kent sokaklarını 
aşındıran diğer insanlara benziyoruz. Ama sen şu çağı- 
rınla...» 

— «Şu, “İki yüz bin kerpeten'i alalım ele,» dedi. «Şu 
içi geçmiş ayyaşı. Önceleri, yalnızca bağırırdı. Şimdiyse 
kutsanmış rolü oynuyor. Aslında New York'taki, şu bi- 
zim Snoredda anonim şirketi için çalışan dolandırıcılar 
örgütünün başı. Kendine sahici bir Rolls-Royce alabilirdi 
ama, Britanyalılar, bir İzlanda'lıya böyle bir rüşvet ver- 
mekten kaçınmışlar. Bu yüzden bir Kadillakla yetinmek 
zorunda kaldı. Neden hiç bir zaman kurumayacak olan 
otları biçip, dağlarda, kaçan bir koyunu arayayım? Ne- 
den Snoredda için New York'a gidip F.F.F.'i yönetmeye- 
yim onun yerine? İkimiz de aynı bölgedeniz. Neden ben 
de Nordland'da kilise yaptırıp koyun üreticilerinin arasın- 
da büyük adam rolü oynamayayım? Neden ruhları ince- 
leyen bir kuruluşun yöneticisi olmayayım? Neden gaze- 
teler benim tanrı, ruhlar ve öteki dünya hakkında bildik- 
lerimden söz etmiyor? Neden atom şairi gibi biri benim 
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çömezim olmasın? Ben, Akureyri'de bir burjuva okulunda 
okudum. O okumadı. Üstelik ben müzikten de anlarım.» 

— «Eminim, bizim orgçu hepimizin ne yapması ge- 
rektiğini biliyor.» dedim. 

— «Şanssızlık ta bu ya» dedi. «Şimdi ben de o iki 
tanrı gibi olacağım diye korkuyorum. Sırf ondan müzik 
dersi alıp birlikte kahve içtikleri için, bir yıla varmadan 
içlerindeki çağırıyı yitirdiler. Ara sıra eski alışkanlıkla- 
rına uyarak hırsızlık yapacak olsalar, parayı hemen ona 
getiriyorlar ve şarkı söyleyerek yırtıp parçalıyor, par- 
çaları da yere atıyorlar.» 

— «Kimseyi onun kadar iyi anlayamam.» dedim. «He. 
nüz sadece birkaç kere bulundum yanında, o da yarımşar 
saat için. Ayrılırken, her seferinde bir çiçek veriyor ba- 
na. Ondan söz etsene.» 

— «Ben de henüz notaların hepsini öğrenemedim, 
önümde çok kahve var içilecek. Bununla birlikte yarı ya- 
rıya yıkıldım. Ne olacak bunun sonu? Korkunç istekler 
ileri sürüyor.» 

— «Ahlâka uygun mu?» diye sordum. 

— «Hayır.» dedi. Ona kalırsa yeryüzünün bütün suç- 
larını işleyebilirsin. Birçok insanlar için bir ölçü sayılan 
burjuva yaşama şeklini gülünç bulduğu halde, suç işle- 
mek onca kötü bir şaka. İyi işlerde olduğu gibi kötü iş- 
lerde de kahramanlık kavramı ona Tao-te King kadar ya- 
bancıdır. Ama...» 

— Ne istiyor insandan?» diye sordum. 

— «Kısaca, edebiyatı, ruh ve yaşamdan ayrı, taraf- 
sız bir şey olarak düşünmek zorundasın. Bundan başka 
kübizmden beri resim sanatında neler olduğunu bileceksin, 
ve çeyrek sesli müziği yanlış bir akort gibi kabul edip, 
davul gürültüsündeki inceliği anlayabileceksin. Bu adamın 
yanında kendimi bir böcek gibi hissediyorum. Bütün bun- 
lara karşın, benim gibi ayak takımından birine, 'evime 
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kendi evin gözüyle bakabilirsin’ diyor.» 

— «Eğer onu anlayabiliyorsan, oldukça aydınsın de- 
mektir.» dedim. «Benimle böyle konuşacak olsa hiç bir 
şey anlamazdım. Çeyrek sesli müzik, yanlış akort, Tao 
te King ne demek?» 

Birkaç dakika karşılık vermedi, sonra: 

— «Beni konuşturuyorsun, çok şey söyledim. Bu bir 
güçsüzlük işaretidir.» 

— «Ama ne düşündüğünü bana söylemedin ki!» de- 
dim. 


Bu adamın bir milyonu olsa, diye düşünüyordum ken- 
di kendime ve on beş yıl daha yaşlı olsa, doktordan çok 
farklı bir adam olmazdı. Hatta hiç farkı olmazdı. Bu iki- 
sinin ruhları birbirine bağlı, aynı türden iki ruh gibi ge- 
liyor bana. Aradaki tek farklılık, bununla konuşurken, 
ötekiyle olduğu gibi dizlerimin gücü kesilmiyor. Sagalar- 
daki insanlar gibi, yüreklerinde en çok yer etmiş şeyler- 
den, biri çağırısından, öteki çocuklarından, yarı alayla 
söz ediyorlar. Ev yönetimi okuluna giderken akşamları 
geç vakte kadar birlikte olduğum oğlan hiç bir şey ko- 
nuşmazdı. Babamın da ne düşündüğünü bilmezdim. Ne 
düşündüğünü söyleyen bir erkek gülünçtür, özellikle ka- 
dın kısmının gözünde. 

— «İşlemeli eldivenlerine bakabilir miyim ?» dedim. 

Bir sokak lambasının ışığında gösterdi eldivenlerini. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Bir hücre toplantısına gidiyorum 


Ertesi gün, ekmekçideki kız ile genç adamı gördüm. 

Kız içtenlikle gülümsedi, erkek te özenle şapkasını 
çıkararak selâm verdi. 

— «Borcumu ödemek istiyorum.» dedim ve biletle- 
rin parasıru vererek, doktorun yüz kronunu bozdurdum. 
«Bu kalenin yapılacağına pek inanmadığım için gücenme- 
yin sakın.» 

— «Neden inanmıyorsun buna?» dedi kız ve düş kı- 
rıklığına uğramışçasına baktı yüzüme. Kuşkum yüzünden 
kırılmış gibi geldi bana. 

— «Bilmem.» demekle yetindim, çünkü daha çok kır- 
mak istemiyordum onu. 

Genç adama baktı ve: 

— «Sen böyle bir kalede oturdun değil mi?» 

— «Hayır, ama üç yıl boyu, bütün boş vaktimi böyle 
bir kalede geçirdim.» 
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— «Rusya'da mı?» diye sordum. 

—«Hayır» dedi «Sovyetler Birliğinde.» 

Bunun üzerine kız gülmeye başladı. Rusya ile Sov- 
yetler Birliğini ayıramayışımı çok gülünç bulmuştu. 


Açıklamak üzere: 

— «Rusya, Çarların imparatorluğuydu, halk için şey- 
tani bir hapishane.» dedi adam. 

Bu sözleri müthiş yapmacıklı buldum. Hiç bir za- 
man günlük konuşmalarda böyle bir dil kullanıldığını duy- 
mamıştım. Sordum: 

— «Bunu bir kitaptan mı ezberledin, yoksa komünist- 
lerin dili mi bu?» 

Biraz düşündü, birkaç dakika sustu, sonra da duyul- 
mayan bir şeyler mırıldanıp başını salladı. 

O zaman: 

— «Aptalca bir şey sorduysam bağışla beni. Ne olur 
gençlik kalesi hakkında bir şeyler daha anlat.» dedim. 


Gözleri öyle temiz, öyle anlamlı ki... Şaşarak so- 
ruyorum kendi kendime, böyle biri hücreye girmiş olabilir 
mi, diye. Günlük dil ile yazılı dili arasında bir ayırım yap- 
mıyor, tek kusuru da bu. 

— «Gençlik kalesinde, gençlik, eğitim, bilim, sanat 
ve araştırmalarla ilgili her konuda konuşmak ve bilgi 
toplamak üzere, uygar bir biçimde ve önceden saptanmış 
bir plana uygun olarak buluşur.» dedi. «Burada kapalı 
yüzme havuzları, beden eğitimi salonları, tiyatro salon- 
ları, diğer sanat dalları için salonlar, paraşütçüler için 
kuleler, müzik salonları, lirik ve epik yapıtlar, bilimsel ki- 
taplarla dolu kütüphaneler, içlerinde, kızlarla oğlanların 
birlikte, örneğin kaynak yapmayı öğrenecekleri makine 
salonları, el baskısı öğrenilebilen basım atölyeleri, her 
türden el sanatları için okullar, araştırmalar için labora- 
tuvarlar, botanik için bir bölüm, filim gösterilen ve çe- 
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kilen salonlar, konferans salonları, restoranlar, ve toplan- 
tı yerleri vardır.» 

«Ve de karşılıklı dalga geçilen salonlar.» dedim. 

— «Kuşkusuz.» dedi kız boş bulunarak ve güldü. Ama 
genç adam saymayı kesti hemen, öksürdü ve azarlar gibi 
baktı kıza. Dudaklarım kasarak çok ciddi bir şekilde: 

— «İzlanda gençliği, sokak ortasında, insanların ve 
köpeklerin ayakları altında kalmamalı» diye ekledi. «İz- 
landa gençliği, yalnızca sövmeyi, bağırmayı ve çalmayı 
öğreneceği sokaklarda sürtmemeli,İzlanda gençliği...» 

— «Bir tane beyaz ekmekle bir kilo peksimet.» dedim. 

— «Ona inanmıyorsun.» dedi kız ve üzgün üzgün is- 
tediklerimi verdi bana. Yeteri kadar ciddiye almadığım 
için çok kırmıştım onları. Parayı verip dışarı çıkarken, 

— «Belki birkaç bilet daha alırım.» dedim. Hiç umma- 
dık bir şekilde söylemiştim bunu. Yasak bir sevgiyi kabul- 
lenircesine, sarardığımı hissettim. Aşkta insan bir kere 
ayağım atmayagörsün, ilk adım hemen atılmış olur. Kal- 
bim çarpmaya başlamıştı, yapmacıklı bir şekilde gülüm- 
sedim. 

— «Yani, aslında bir hücre toplantısına katılmak is- 
tiyordum da.» 

Böylece söylenmiş oldu bu. 

Genç adamla kız yeniden bakıştılar, olağanüstü ciddi 
bir tavırla, gerçekten önemseyerek, -Rahatlıkla söyleye- 
bilirim ki mahçup olmuşlardı.- 

— «Sen partiden değilsin ki.» dedi adam. 

— «Hangi partiden?» dedim. 

— «Partiden.» dedi. 

— «Hiç bir partiden değilim» dedim «Ama hücre top- 
lantısı hoşuma giderse komünist olurum belki.» 

Bunun üzerine yeniden gülmeye başladılar. Kız: 

— «Böyle şey işitilmiş midir hiç? Demek, eğer hücre 
toplantısı hoşuna giderse... Duyduğum en gülünç şey.» 
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Neden öyle olduğunu anlamadan ahmak gibi çıktım 
dükkândan. Bunu ancak bir hücre toplantısına gittikten 
sonra anladım. İsteğimi soğukça reddetmek ve düpedüz 
gülünç bulmakla birlikte, ben ayrıldıktan sonra düşünce- 
lerini değiştirmişlerdi. Belki de konuyu parti başkanına 
anlatmışlardı. Ertesi gün dükkâna gittiğimde, kız beni 
dükkânın arka tarafında bir yere çağırarak, toplantıya 
gidebileceğimi ve bunu bana söylemek görevinin kendisi- 
ne verildiğini anlattı. Ertesi akşam buluşacaktık ve o be- 
ni götürecekti. 

Gece, merakımın ya da doğuşumdan beri içimde ta- 
şıdığım kötülüğün beni nasıl bir rezalete sürükleyeceği 
düşüncesiyle, huzursuz bir şekilde uyudum. Pek az şey 
beni bu hücre toplantısı kadar düş kırıklığına uğratmış- 
tır. Ya da, daha doğrusu, pek seyrek olarak böyle büyük 
bir iç rahatlığı hissetmişimdir. 


Basık bir bodrum katında, çoğu yaşlı birkaç erkek ve 
kadın vardı. Hepsi, üzerlerini bile değişmeden, doğruca iş- 
ten gelmişlerdi. Yeteri kadar iskemle yoktu. Bu yüzden, 
bazıları duvarların yanında ayakta duruyor, diğerleri ise 
yerlerde oturuyorlardı. Çocukların en küçüğü yere bir 
şeyler yapıyordu. Bundan başka da kötü bir şey görme- 
dim. 

Toplantının nedeni, parti kurultayının komün seçimi 
için tasarladığı seçim programı hakkında düşüncelerin 
açıklanmasıydı. Uzun süre Moosfelisveit'teki bir bataklık 
parçasıyla uğraşıldı. Bir kısmı onun kurutulmasını istiyor, 
diğerleri istemiyordu. Çoğunluk, siit taşınması ve dağıtı- 
mında bir değişiklik bekliyordu. Yaşlı bir adam, parti 
programı için yeni bir öneriyi içeren aklı başında bir söy- 
ley verdi. Limandaki küçük tekneler için yeni bir iskele 
istenmeliydi. Kent, mütevazi motorlu tekneleriyle koyda 
avlanarak, sakinlerine taze ve iyi balık getiren kişileri, her 
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türlü emin bir yanaşma yerinden yoksun bırakır bir hale 
gelmişti. Sonra, programın başka bir maddesine geçildi: 
Süt çocukları için yuva. Diğer beş kişiyle, bir divanda, 
köşeye sıkışmış oturuyordum. Tanrı bilir, otururken uyu- 
yakalmış olacağım. Çünkü süt çocukları için yuva soru- 
nunun nasıl çözümlendiğini bilmiyorum. 

Daha sonra genç bir adam söz istedi ve gazete üze- 
rine konuşmaya başladı. Bu, ekmekçideki kızın arkadaşıy- 
dı. Sonradan kızdan okumak için konuşmanın metnini al- 
dım. Bu yüzden çok iyi biliyorum. 

«Parti, üyelerini gazeteye yardıma çağırarak, gaze- 
temiz için yeni bir girişim yapmak zorunda. Yeni ve sağ- 
lam alıcılar bulunmalı, para toplanmalı, kefalet temin 
edilmeli. Gazetemizin geçen hafta temeli batmamış ol- 
masını yalnız bir raslantıya borçluyuz. Ülkenin satılmak 
üzere olduğunu ortaya çıkardığımız için, hükümet artık 
gazetemize ilân vermek istemiyor. Bundan başka, bu pa- 
zarlıkçıların, halkın yakınlığını yeniden kazanabilmek için, 
yüz yıldân beri Danimarka'da yatan Halkın Sevgilisi'ni, 
gömülü olduğu yerden çıkarıp, vatanseverce bir törenle 
İzlanda'ya gömmek niyetini taşıdıklarını gün ışığına ç- 
kardık. Büyük Tüccarlar Birliği de, New York'taki F.F.F. 
ile ilişkilerini yazdığı için, gazetemize ilân vermiyor artık. 
Son olarak gazetemiz , Hollywoodun iyi filim yapamadı- 
gını kanıtladığından, sinemalardan da ilân alamıyor. Kı- 
sacası, gerçek, tepki yarattı. Çünkü, halkın düşmanları, 
gerçek kadar ve özellikle halkın gerçeği öğrenmesinden 
olduğu kadar hiç bir şeyden korkmazlar. Bu yüzden işçi- 
ler bir kez daha gazetelerine yardım elini uzatmak zorun- 
dadırlar. Bu gazete, yoksul adamın ineğidir, o kesilirse, ya 
da mahvolmaya terkedilirse, yoksul adamın ailesi de ölür.» 


Söylevin ortasında uyandım. 
Hemen hemen vadide yaşayan benimkiler kadar yok- 
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sul ve yorgun olan bu insanlar, ceplerine uzanarak kese- 
lerini çıkardılar. Birden ağlayarak öpmek isteğini duydu- 
gum yorgun elleri ile açıp, o önemli paracıklarını dul ka- 
dının önüne bıraktılar. Kimisi keselerini masanın üzerine 
boşalttı, yanında para olmayanlar ise listeye adlarını yaz- 
dırdı. Bütün bunları gördükten sonra, ne denli sıkıcı şey- 
ler üzerinde konuşurlarsa konuşsunlar, ister Moosfellss- 
veit'teki bataklık parçasını kurutsunlar, ister ülkelerini, 
onu satmak isteyen silindir şapkalılara karşı korusunlar, 
bu insanlarla her konuda aym diişüncede olacağımı anla- 
dım. Ben de listeye adımı yazdırdım ve gazeteyi hiç gör- 
memiş olduğum halde, her ay on kron yatırmayı üzerime 
aldım. 

Evin annesi hepimizi kahve içmeye çağırdı ama, ara- 
larında benim de bulunduğum bir gurup, çok acele eve 
dönmek zorunda olduğumuzu söyledik. Bazıları işten dön- 
düklerinde ellerini, yüzlerini bile yıkayacak vakit bula- 
mamışlar. Çok geç olmuştu. Evin babası beni dışarıya ka- 
dar geçirdi. Hücre örgütünün yöneticisi oydu. Bir dahaki 
sefere de istersem gelebileceğimi söyledi, ama o sefer kah- 
ve içmeden bırakmayacaktı. 

Böylece bir hücre toplantısına katılmış oluyordum. 


Başka bir toplantı 


Cadillac dışarda bekliyordu. 

Arka taraftan gelen kokunun ne olduğunu anlayama- 
dım. İyi miydi, kötü müydü onu da bilmiyorum. Aslında 
bu, kokularla ilgili amlara bağlıdır. Anılar iyiyse, koku- 
lar da iyidir; anılar kötüyse kokular da kötüdür. Bu se- 
ferki tütün dumamndan daha kötü bir koku sayılmazdı 
her şeye rağmen. Acaba evde bir yer mi yanıyordu? 

Ne olduğunu anlamak üzere mutfaktan hole geçer- 
ken, beyin oda kapısının açık olduğunu gördüm. Meclis 
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üyesi odasında oturmuş, ayakları bir iskemleye dayalı, 
sırtı kapıya dönük, bir şeyin üzerine eğilmişti. Dışarda 
bırısinin aolaştığını duyunca başını kaldırıp bakmadan: 
«Merhaba» dedi. 

— «Benim sadece.» dedi hizmetçi kız. 

— «Bir sigara içmek ister misiniz? Orada masanın 
üzerinde duruyor.» 

— «Sigara içmem.» dedim. «Ama burada bir şey 
kokuyor gibi geliyor bana. Kapı açık mı kalsın?» 

— «Şu günlük kokusu çıksın diye açtım. Size yapa- 
mayacağınız bir şey göstereceğim.» 


Her zamanki iyimser ve içten tavrıyla konuşuyordu, 
ama biraz dalgındı. O istemiş te olsa böyle bir şeye ce- 
saret edip etmemem gerektiğini bilemiyordum. Ben sade- 
ce bir hizmetçi kızdım. Hanım neredeydi acaba? Ama 
her şeye rağmen bağımsız bir insan, özgür doğmuş bir 
kadındım. 

— «Gelin şöyle de şu oğlanı bir deneyin.» dedi. 

— «Oğlan mı?» dedim ve ne olduğunu anlamadan ya- 
nına gidip baktım. Meclis üyemiz, elinde bir çocuk oyun- 
cağı ile oturuyordu. Bizim Krokur'da on öre karşılığında 
alınabilen küçük yuvarlak bir ayna, arkasında bir zenci 
oğlan var. Zaten böyle şeyler için ancak zenciler seçilir. 
Cam ile resim arasında ikisi siyah, beş altısı beyaz olmak 
üzere birtakım yuvarlaklar var. Mesele, siyah yuvarlak- 
ları oğlanın gözlerine, beyazları da ağzına sokacak şekil- 
de oynatmak resmi. Bizim meclis üyesi, ağzının kenarında 
dumam tüten bir sigara, gözlüğü masarun üzerinde, bu- 
nunla uğraşıyordu işte. 


— «Bu gibi işler için pek beceriksizimdir.» dedim. 
«Benim gibi bir kütük böyle işleri yapamaz.» 

— «Ben de yapamıyorum.» dedi ve bana bakarak gü- 
lümsedi. Oyuncağı elime verdi. Hemen başladım. Masanın 
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üzerine oturarak başarıp başaramayacağımı seyre koyul- 
du. 


Ansızın yandaki odadan garip bir mırıltı işittim. Ya- 
rı ciddi, yarı bağırır gibi, arada sırada dua okurken oldu- 
gu gibi tanrı korkusuyla dolu bir şekilde iç çekiyor, can 
çekişen birinin son soluğunu vermesi gibi. 

— «Ey benim özlemle beklenen kemiklerim, sevgim, 
ruhumun olgunluğu, ışığım!» Sonra yine boğazı kesilen 
koyunlar gibi bir hırıltı. 

— «Konuklar mı geliyor?» diye sordum ve korkuyla 
kapıya baktım. 

— «Koyun vebası salgını çıktı galiba» dedi «Aldırma- 
yalım.» 

Dua yeniden başladı. İç çekmeler, hırıltılar. Kulak 
kabartmak zorunda kaldım. 

— «Çocuk sürüsünden yeni kurtuldu, şimdi de yeni 
bir şeyler getiriyor şu bizim “Kerpetenler'. Bu sefer de 
öteki dünya...» 

— «Öteki dünya mı?» dedim. «O da nesi?» 

— «Spritizma toplantısı.» dedi. 

— «Ve siz burada oturuyorsunuz.» 

— «On metrelik bir fıskiye halinde kusmak istiyo- 
rum.» dedi. «Oğlana devam edin.» 

— «'Kerpetenler'» dedim. «İlginç bir ad. -İki yüz 
bin kerpeten mi bu?» 

— «Evet. Bu deli herif öteki dünya ile, çiğ sebze ye- 
meğe inanıyor. Bir dereceye kadar eski ayyaşlığı ile obur- 
luğunun etkisi var bunda. Bir zamanlar, Nordland'dan ye- 
ni geldiği sıralarda, basbayağı bir ayyaş ve büyük bir 
tüccardı. Bütün İzlandalılar için ikişer kerpeten ve beşer 
örs, bütün canlılar için altışar saç filesi, yığınlı konserve 
çorba, ya da çorbaya katmak için Amerikan suyu, ithal 
etti. Bundan başka on yıl boyunca Portekiz'den balık ve 
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bütün ülkeyi kabartacak kadar pasta tozu getirtmişti. 
Ama bunu komünistler bile bilmez. Sonunda yeryüzünün 
bütün kuru üzümlerini alıp İzlanda'ya sevketmek istedi. 
Bu arada, sesini yitirdi. O zamandan beri de durmadan 
“a' harfini haykırır. Snoredda Anonim şirketi kurtardı onu. 
Bizim, budalalara karşı özel bir sevgimiz vardır. Onun 
günün birinde devlet bakanı olacağına inanıyoruz. Yüz yıl 
önce, orada ölsiin diye Danimarka'ya yollamış olduğumuz 
“ulusun sevgilisi’ ile bağlantı kurmuş. Aslında o da onu 
oraya yollayanlardandı. Şimdi de, biz İzlandalılar, dünya 
tarihinin gözünde küçük düşelim diye, 'ulusun sevgilisi”, 
“kerpetenler'in de yardımıyla gömüldüğü yerden çıkarı- 
lacakmış. Bu işten anlayanlar kemiklerden eser bile kal. 
madığını çoktan kanıtlamış oldukları halde, biz onu çı- 
karmayı düşünüyoruz. Devlet bakanı, yani, kayınbirade- 
rim de oyuna katıldı... Az kalsın oğlanın dişlerini ağzına 
doldurmayı başarıyordunuz. Görüyorsunuz ya, her şeyi 
yapabilirsiniz.» 

Aynı anda yandaki odada kulağa pek te hoş gelmeyen 
bir şarkı başladı. Düşkünler evinden birinin içinde bulun- 
duğu bir tabutun kapanması kadar rahatsız edici. Böyle 
bir şeyi, ülkenin en kibar evlerinden birinde söylemek güç 
doğrusu. 

«Ey, tanrının sürüsü, ona şarkı söyleyin.» Bu yakın- 
ma dolu şarkı bittikten sonra, sandalyeler çekildi, ayağa 
kalkıldı ve hemen sonra Doktor Bui Arland'ın kapısı açıl- 
dı. Hanım kutsal esinin etkisi altında, gözleri mutluluk 
dolu olarak içeriye süzüldü. Arkasından müthiş ciddi ta- 
vırlı, kibar giyimli bir adam sallanarak geldi. Yürürken 
elleriyle kollarını öylesine sallıyor ki, sanırsınız bütün ek- 
lemleri, en çok ta kollarındakiler, gevşemiş. O ünlü adam. 
Sonunda görebildim onu. Hanımla ikisinin arasından, sey- 
rek kızıl saçlı biri sokuldu. Durmadan gözlerini kıpıştırı- 
yor, yüzü sırılsıklam, yakası kaymış. Onların arkasından 
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iki kadın geldi. Kibar mı, bayağı mı anlayamadım. Biri- 
nin üzerinde bir İzlanda kıyafeti vardı. Öteki ise siyah 
ipekten bir şeyler giymiş. Baştan aşağı çıngıl çıngıl. İkisi 
de son derece süslü, ama sessiz ve dalgın. 

Ve ben burada beyin yamnda. 

— «Bu kızın burada ne işi var?» diye sordu hanım. 

— «Şu oğlanla uğraşıyor.» dedi bey. 

— «Hangi oğlan?» 

— «Kara oğlan.» dedi adam «Oli'den yeni bir haber 
var mı?» 

— «Olağanüstü kanıtlar...» diye meledi bir numaralı 
dalgın. 

İki numaralısı ise: 

— «Tam anlamı ile tanrılar gibi...» diye inledi. 

Sonra ikisi birden iç çektiler. 

— «Dostum, 'ulusun sevgilisi’ karına —kendi kulağı 
ileduydu— ve bu-bu-bu i-i-ikisine, bana daha önceki top- 
lantılarda, yakında dünyaca tanınacak olan Südland'lı 
me-medyumumuz aracılığıyla söylemiş olduğunu doğrula- 
dı. Oli, kardeşçiğim, neydi soyadın, söyle. İzlanda onun 
kemiklerini teslim almalıymış. İzlanda halkı-ki-kişilikten, 
aydınlık ve o- o-olgunluktan yoksunmuş.» 

— «Ve sevgiden.» dedi Oli «Unutmak.» 

— «Sevgili dostum!» dedi Doktor Bui Arland 'kerpe- 
tenler'e. «Ulusun sevgilisi'nin, 'Ananın mezarında biten 
yeşil otlar, ineklerle buzağıları çağırır sevgili oğlum" di- 
zelerini yazdığı zamanlar dışında, senin gibi ot yiyen me- 
zar bekçilerinden gına getirmiş olduğunu düşünmüyor 
musun?» 

— «Bu, gazetelere, radyolara, halka duyurulmah.» di- 
ye bağırıyordu 'kerpetenler' Oo kendinden geçmişçesine. 
«Mecliste bunu reddederseniz, ben kendim Danimarka'ya 
giderek, onu kendi paramla çıkaracağım mezarından. Üs- 
telik kemikleri satın alıp kendim saklayacağım. Beni 'ulu- 
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sun sevgilisi'nden kimse ayıramaz.» 

— «içinizden biri şu genç baya bir mendil veremez 
mi?» dedi doktor, Oli'yi, yani medyumu göstererek. 

“Kerpetenler” lastik bebek gibi sallanarak iç cebinden 
mendilini çıkarıp Oli'nin burnunu sildi ve mendili ocağa 
attı. Burnu silindikten sonra Oli üzgün üzgün burnunu 
çekip özür dilercesine: 

— «Büyük ruhlar burnumdan fazla güç çekiyorlar, 
özellikle de ‘ulusun sevgilisi! dedi. 

— <«Enfiye denemeniz yararlı olur sanırım.» dedi 
doktor ve küçük burjuva kadınlarına sigara sundu. Ama 
onlar dehşetle baktılar. Bu evde aşağı sınıftan insanlara 
başka bir şey sunulmaz ki. 

Bu arada ben, beyaz bilyeleri kara oğlanın ağzına 
doldurmakla uğraşıyordum. Eminim, kutsal duygularla 
dolu olarak öteki dünyadan döndüğü bir sırada, hizmetçi 
kızı kocasının odasında böyle vakit geçirirken görmek, hu 
soylu ve ince kadının içini tiksintiyle doldurmuştu. Bakış- 
ları beni rahatsız etmiyordu. Niçin utanacaktım ki? O 
içeri girdiği zaman kaçsaydım ayıp olurdu. Yoktan yere 
suçlu olduğumu kabullenmiş olurdum. 

— «Gel kardeşçiğim» dedi 'kerpetenler” Oli've ve onun 
kapıdan çıkmasına yardım etti. Aksi halde herhalde bu- 
rada, yerde sefilce can verecekti. Ondan sonra hanım, o 
pek te kibar sayılamayacak kadını yavaşça kapıya doğru 
götürdü ve şeker gibi tatlı bir sesle: “güle güle’ dedi. Dı- 
şarıda, sokağa çıkıp ta sesleri duyulmaz oluncaya değin, 
öteki dünyanın garipliği hakkında meleyip iç çektiler. 


Meclis üyesi Doktor Bui Arland'ın aklına ansızın, ada- 
mı ile bir şeyler konuşması gerektiği geldi. Acele ayağa 
fırlayıp Cadillaca koştu. Adam direksiyonun başına geç- 
mişti bile. Arabanın açık kapısından konuştular bir süre. 
O sırada ben de zenci oğlanın ağzına bilyeleri doldurmayı 
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başarmıştım. Yeniden dışarı çıkmamaları için aynayı dik- 
katle masanın üzerine koydum. Ama tam dışarı çıkarken, 
hamm odaya girdi ve aynayı alıp salladı ve fırlatıp attı. 
Merdivenleri çıkarken, açık kapıdan, o sırada 'iki yüz 
bin kerpeten ile konuşmakta olan kocasına seslendiğini 
duydum. 
— «Bui, seninle konuşmam gerek.» 


Sg 


ha 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Dağların yücelerindeki yalnız adam ve babam 


“Ulusun sevgilisi” unutulmuş bir vadide, bizim vadide, 
benim vadimde doğmuş olmakla birlikte, bütün İzlanda”- 
nın övüncü olmuş ve halkın kalbinde en yakın dostunu 
bulmuş. Ölümünden sonra doğanların tümü, tanrılaştırmış 
onu. Altın dilimizin yeniden dirilen kuyumcusu, geleceğin 
bağrına kahramanlıklar ve öyküler yerine perilerin gizli 
içtenliğini eken o adam, her şeyi yeniden canlandırmış; 
gözümüzdeki körlüğü silip hiç bir zaman göremediğimiz 
şeyleri vermiş bize. Ülkenin güzelliğini vermiş, İzlanda 
doğasım vermiş. Ama kendisi yalnızlık içinde yaşamış. 
Yaşamın sihirli değneği ile canlandırmak istediği bu bat- 
mış halkın ilgisizliği karşısında kırılmış, bu köleleşmiş in- 
sanların, ruh, aydınlık ve her türlü güzel şeye karşı bes- 
ledikleri düşmanlıkla felç olmuş ve yabancı bir büyük 
kentte avunçsuz kalarak ölmüş. 


Kentin en umulmadık yerlerinde ve en ilgisiz durum- 
larda sık sık duyuyordum adını. İlkönce atom şairinin şar- 
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kısında geçmişti adı. Sonra vatanı satacakları sözkonusu 
olduğu zaman, bir hücre toplantısında, şimdi de burada. 
Biz taşralıların, birçok şey bir kulağından girip ötekin- 
den çıkar. Çünkü bizler onların ne demek istediğini anla- 
mayız ve duyduğumuz bu karmakarışık şeylerden de bir 
şey öğrenemeyiz. 

«Dostum, “ulusun sevgilisi karına doğruladı ki...» 

Hizmetçi kız, kızarmış suratı ile odasında oturup bu 
sözler üzerinde derin derin düşünüyor, bir yandan da aşa- 
gıdaki odaları akşamdan düzene sokabilmek için evli çif- 
tin, yatak odalarına çekilmesini bekliyordu. 

Bu sırada bir resim belirdi gözlerimin önünde. Yaşa- 
mak zor gelmeye başladığı zamanlar görürüm onu ancak. 
Birçok soruma karşılık verir. Ama onu tam olarak anla- 
dığımı söyleyemem. Yine de o, benim en yakınımdır. Çün- 
kü o benim kemiklerimdeki iliktir, ben onun kanından 
geliyorum, çünkü o, benim babam. Resmi derken, bir za- 
manlar taze olan buruşmuş yüzünü, bir zamanlar güçlü 
iken şimdi güçsüz kalmış vücudunu, uzun iş yıllarında, 
kaba aletlerle çarpılmış ellerini, havanın nasıl olacağını 
tam olarak tahmin eden, durmadan kırpıştırdığı gözlerini 
değil, ruhunu ve hayatının her durumunda güvendiği tek 
şey olan sagayı kastediyorum. O ki orak yerine kılıç, top- 
rak yerine deniz, çiftçi yerine kahraman der. Yine de yüz 
yılık bir yeni çağ yumuşatmıştır onu. Bu yeni çag, geç 
doğmuş bir periye sıcak kanlı bir ayı gibi kendi ısısını 
veren, perileri kucaklayan ve bize ilk olarak yayık çiçe- 
ginin, yıldızların ve kuşların ne olduğunu öğreten Fjöl- 
nirin (*) ilk cildi ile başlamıştı. 

Aşağı katta, sahte doğa resimleri ile süslü salonda, 


(*) Fjölnir, 1835 yılında Jonas Hallgrimson ve başka İzlanda- 
ular tarafından yayınlanarak, İzlanda'da büyük önem kazanan ve 
© zamanlar bütün halk tarafmdan okunan bir dergi. 
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dağların yücelerinde cansız ve yalnız yatan, bağrımızdaki 
peri ile çürümüş kemikler üzerine çene yarıştıran o ruh 
çağırıcılarıyla hokkabazları gördükten sonra, ancak baba- 
mı düşünerek huzura kavuşabilmiştim. 


Hanım kendini yerlere atıyor. 


Ansızın garip bir ses beni düşüncelerimden kopardı. 
Aşağı kattan geliyordu. Gözyaşları ile tıkanmış bir ba- 
gırma, bir ağlamaydı bu. Evde birisini mi öldürüyorlar, 
yoksa komşu evde birisi çocuk mu doğuruyordu? Pence- 
reyi açıp kulak kabarttım. Sabah karanlığı, komşularda 
çıt yok. Sadece henüz karanlık olan pencereler görülü- 
yor. Hemen, ayağımda çoraplarım, iki kat merdiveni ine- 
rek alt kata geldim. Eve girilen her iki kapı da hâlâ ar- 
dına kadar açıktı. 

— «Senden iğreniyorum! Senden iğreniyorum! Sen- 
den iğreniyolum!'» Bu sapıkça aşk açıklamasında ve ar- 
dından gelen boğuk çığlıklarda, bu karmakarışık sesler 
ve bu kaba küfürlerde, insan sesine en küçük bir benzerlik 
yok. 

— «Gitmeliyim, Amerika'ya gitmeliyim!» 


O güzel ve çarpıcı kadın, çalışma odasının ortasında 
yere sırtüstü yatmış, giysisi ve çamaşırları göbeğine ka- 
dar sıyrılmıştı Naylon çorapları, ipek külotu ve altın yal- 
dızlı pabuçları görünüyordu. Ökçeleri ve yumruklarıyla 
durmadan döşemeyi dövüyor ve her vuruşunda bileziği 
şıngırdıyordu. Birden, altın yaldızlı ayakkabılarından biri 
havaya uçtu. 

Kocası birkaç adım ötede, yüzünde kederli bil ifadey- 
le seyrediyordu olanları ve şaşırmış bir hali yoktu. Bana 
öyle geldi ki, böyle şeyler sık sık oluyordu ve alışmıştı 
adam. Böyle bir kadına karşı, hele böyle yırtınırken ilgi- 
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siz kalmak, kabalıktan da öte bir şey olurdu herhalde. Ben 
kendi payıma, merdivene çivilenmiş, bu alışık olmadığım 
konuşma tarzı karşısında allak bullak olmuştum. Bir süre 
sonra, bey yavaşça başını kaldırdı, yüzünde bağışlayıcı 
bir anlamla kapıya doğru yürüyüp, kpattı. Ben de sokak 
kapısını kapayıp yukarıya odama çıktım. Ortalığı topla- 
mak için henüz çok erkendi. 


Bir akşam yemeği 


Amerikalı kibar beyler her zaman, gece yarısından 
az önce geliyorlardı. Hem artık paltolarını antreye asma- 
yıp, dosdoğru beyin odasına geçiyorlar, koridorda hizmet- 
çi kıza rastlarlarsa, sigara ve çiklet veriyorlardı. Genel- 
likle uzun uzadıya kalmazlardı. Onlar gider gitmez, devlet 
bakanı, arkasından daha başka birkaç bakan, koyun vebası 
direktörü, meclisten birkaç kişi, büyük tüccarıar, hâkim- 
ler, ülkeyi satmak zorunluğundan söz eden gazeteyi çı- 
karan, kurşun rengi bir adam, piskoposlar, balık yağı 
imalâthanesinin sahibi sökün ediyorlardı. Gece geç vakte 
kadar kalıyor, giderken de, anlaşılmaz bir şekilde tatsız 
oluyorlardı. Amâ kilisede âmin demek kadar kesin olan 
bir şey vardı ki, o da her gün, bu kibar ve gizli ziyaretleri 
sokağın öbür ucunda, açık ve çok daha az kibar olan ziya- 
retlerin izlemesiydi. Ne ilgisi varsa kent sakinlerinin dev- 
let bakanı ile konuşmak istedikleri bu ziyaretlerin nedeni 
hep aymydı. Devlet bakanına bildiriler ve dilekçeler sunu- 
yorlardı. Bunlarda, ülkenin satılmasını istemediklerini, ül- 
kenin egemenlik haklarından vaz geçilmemesini, yabancı- 
lara, atom savaşında kullanılmak üzere bir atom durağı 
kurmak için izin verilmemesini istiyorlardı. Gençlik ku- 
ruluşları, okullar, akademik birlikler, çöpçüler birliği, ka- 
dınlar birliği, bürolar birliği, sanatçılar birliği, at yetiş- 
tiriciler birliği, «Bu ülkeyi bize veren ve ona sahip çık- 
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mamızı isteyen yaratıcımız tanrı adına, başka halkların 
elinden almamış olduğumuz bu ülkeyi satmayın! Bu bi- 
zim ülkemiz, tanrı, onun bizim olmasını istiyor, bizim ül- 
kemiz! Size yalvarıyoruz bay bakan!» 

Kentte büyük bir huzursuzluk hüküm sürüyordu. 
Gün ortasında insanlar işlerinden kaçıyor, korkudan felç 
olmuş gruplar halinde toplanıyor, «Fiyordları zengin İz- 
landa» şarkısını söylüyorlardı. Kendilerinden hiç umul- 
mayan kişiler, bir yerlere tırmanıp söylevler veriyorlardı. 
Hep aynı konu üzerine. «İstediğiniz kadar vergi yükleyin 
bize, aldığımız mallardan yüzde bin kâr ettiğiniz anonim 
şirketiniz de sizin olsun, dövizimizin hepsiyle Portekiz 
sardalyeleri, adam başına ikişer kerpeten ve onar örs dü- 
şecek kadar alet ithal edin, isterseniz kronun değerini, hiç 
değeri kalmayıncaya kadar düşürün, açlıktan ölecek, ba- 
şımızı sokacak bir dam bulamayacak bir duruma sokun 
bizi, —atalarımızın da evleri yoktu, topraktan mağaralar 
içinde yaşarlardı, ama buna rağmen mutlu kişilerdi— her 
şeyi, her şeyi yapın ama, birini, birini, birini yapmayın! 
Uğrunda yedi yüz yıl savaştığımız ülkemizin egemenlik 
haklarını vermeyin! Bu halk için kutsal olan her şey üze- 
rine ant veririz! Genç cumhuriyetimizi, bir atom durağına 
dönüştürmeyin, yalnız bunu rica ediyoruz sizden, başka 
bir şey değil.» 

Caddenin öteki ucunda yapılan bu ziyaretler boyun- 
ca, bizim evde bütün kapılar ve pencereler kapalı tutulu- 
yor ve hanım: 

— «Caddeye bakan pencerelerin perdelerini çekin 
lütfen!» diyordu. 


Günlerin iyice kısaldığı sırada, bir akşam, evin tari- 
hinde yeni bir dönüm başladı. Yabancı ve İzlandalı ko- 
nuklar hep birlikte bir törene çağrılmışlardı. Bu bir ak- 
şam yemeği değil, bir gece ziyafetiydi. Konuklar, saat do- 
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kuza doğru geldiler. Yalnız erkekler. Pazar günü giysileri 
içinde. Karşılamak üzere, adını tavuklardan alan içkiler 
sunuluyordu kendilerine. Masaların üzerleri dilli, piliçli 
ve salatalı, beyaz Amerikan ekmeği dilimleri ve akla ge- 
lebilen her türden şarap vardı. Sonra tatlılar geldi. Adam- 
lar ayakta yiyorlardı yemekleri. En sonunda kâseler için- 
de punç dedikleri bir şeylerle viski ve soda verildi. Dışar- 
dan tutulmuş kızlar hizmet ediyordu. Mutfakta eğitim 
görmüş ahçılar vardı. Amerikalılar erkenden gittiler. On- 
lar gider gitmez de, İzlanda'lı kodamanlar «Müthiş herif- 
ler» ve «Soğuk çöl kumlarında» gibi şarkılara başladılar. 
Gece yarısına doğru servis yapan kızlar, mutfakta, adam- 
ların kendilerine sarkıntılık yapmaya başladıklarını söy- 
lüyorlardı. Bir süre sonra kızlar evi terketti. Böylece 
adamlar da kendi içkilerini kendileri doldurmak zorunda 
kaldılar. Gecenin geç saatlerinde fena halde sarhoş oldu- 
lar. ‘Kerpetenler’ ayakta duramayan konukları kolların- 
dan yakalayıp dışarıya, arabalarına sürükleyebnilmesi için 
beye yardım ediyordu. Eğlence bittikten sonra, sofrayı 
toplayıp yemek odasındaki eşyaları dışarı taşımak, yer- 
deki ıslaklıkları kurulayıp, küllükleri .boşaltmak, ve pen- 
cereleri açmak bana düştü. Konuklardan sadece ikisi kal- 
mıştı. Kafayı bulup koltuğuna yığılmış kalmış olan devlet 
bakanıyla, tatsız bir şekilde, bakana durmadan içki sunan 
Snoredda'mn üstadı. Bey, çalışma odasında bir dergi ka- 
rıştırıyordu. Kapısı açıktı. 

— «Komünistler» dedi bakan. «Lânet olası komünist- 
ler! Onları seviyorum. Onları öldüreceğim!» 

— «Dinle dostum,» dedi eniştesi, dergiden başını kal- 
dırmaksızın. «Unutma ki meclisteki kurultay toplantısı 
için erken kalkmamuz gerek.» 

— «Ve unutma Ki ulusun bağımsızlığı, İzlanda'nın 
kemiklere kavuşmasına bağlı.» dedi 'İki yüz bin kerpe- 
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— «Alçaklar! Cesaretiniz varsa durmayın, gelin!» de- 
di bakan. 

— «Bütün gazeteler kemikler konusunda birleşmeli. 
Komünistler de öyle. Ama her şeyden önce rahipler.» dedi 
“kerpetenler”. 

— «Ülkeyi satmayı neden mi istiyorum ?» dedi bakan. 
«Vicdanım öyle emrettiği için.» Sağ elinin üç parmağını 
havaya kaldırarak ekledi: «İzlanda, İzlandalılar için nedir 
ki? Hiç! Yalıız batı kısmı, kuzeyi için bir şeyler ifade 
ediyor. Batı için yaşıyor, batı için ölüyoruz. Bir tek batı 
var. Küçük devletlerin içine sıçayım. Doğu kurtulmalı. 
Yaşasın dolar!» 

— «Dostum, sesli düşinmemeliyiz.» dedi Doktor Bui 
Arland. Dışarıda herkes kalkmıştır artık. Duyarlarsa, dü- 
şüncelerimizi yanlış yorumlayabilirler, hatta yanlış de- 
gerlendirebilirler. Tanrı korusun.» 

— «Ülkemi satmak istiyorum.» diye gürledi bakan. 
«Her şey bunun için. İsterlerse saçlarımdan yakalayıp bü- 
tün kent boyunca sürüklesinler...» i 

— «Dostum...» dedi Doktor. 

— «Sen kendi pisliğini ye!» dedi devlet baxanı. «Çar- 
şının ortasında herkesin gözü önünde kamçılasalar da, 
hükümetten atsalar da, ülkemi satacağım. Eğer ülkemi 
armağan etmek zorunda kalırsam, dolar her zaman için 
üstün gelecek. Biliyorum Stalin akılı adam. Ama beni 
kandıramaz. Ben İzlanda'nın devlet bakanıyım!» 

— «Ulusun tümü sevgilisini terkedecek bile olsa, ben, 
onun dostu olarak kalacağım.» dedi 'kerpetenler. 

— «Nerde bu adamlar?» dedi bakan. Ansızın konuk- 
ların gitmiş olduğunu farketmişti. Sonra bardağım devi- 
rip kalktı, gerindi. Dimdik durmayı başarabilmesi şaşı- 
lacak şeydi. Bu adam, tümüyle gururdan başka bir şey 
değildi. Gurur onun kanında vardı, hayatta yitirmekten 
korktuğu tek şeydi. Öylesine sarhoştu ki, gerçek yaradı- 
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lışından başka bir şey kalmamıştı ondan. 'Kerpetenler, 
dışarıya çıkmasına yardım etti, şapkasını giydirdi. Adam 
haykırıyor, sesi holde ve sokak kapısında yankılanıyordu. 

— «Ben devlet bakanıyım, Stalin benim kadar güçlü 
değildir. Yaşasın dolar!» 


Doktor, yani eniştesi ve de Snoredda'mn ortağı, iki- 
sini de kapıya kadar geçirdi. Parti bitmişti. 

Onlar uzaklaşırken bey gülümseyerek baktı bana. 

— «Kayınbiraderim değerli bir adamdır.» dedi. «Yal- 
nız, susuzluğunu gidermek için birkaç kadeh içtiğinde şa- 
ka yapmaktan hoşlamr. Bunları unutalım ikimiz de. Olur 
mu? Eğer yine gizlice bir hücre toplantısına gidecek olur- 
sak ta, bunlardan söz etmeyelim.» 

Kapının köşesine dayanmıştı ve yorgun yorgun beni 
süzüyordu. Sigarası parmaklarının arasında kerdi kendine 
tütüp duruyordu. Hücre toplantısından söz etmişti. Aca- 
ba her şeyi biliyor muydu? 

— «Aslında o şerefli bir adamdır.» dedi doktor. «Hiç 
olmazsa çok içmiş olduğu zamanlar. Ayıkken hiç kimse dü- 
rüst değildir. Ayık bir adamın tek sözüne bile inanmama- 
l. Ben de sarhoş olabilmek isterdim.» 


Gözlüğünü çıkarıp özenle silerek yeniden taktı ve 
saatine baktı. 

— «Uyku saati geldi diyelim.» 

Koridorun yarısından döndü, ben merdivenden çıkar- 
ken kendi kendine konuşur gibi ekledi. 

— «Dediğim gibi, ona güvenebilirsin. Ayıkken yemin- 
ler savurup sana şeref sözü verirse, bilirsin ki yalan söy- 
lüyor. Annesi üzerine üç kere yemin ettiği zaman, söyle- 
diği şeyin aksini düşünüyor demektir. Buna karşılık sar- 
hoşken yemin etsin etmesin söyledikleri doğrudur.» 

— «Gerçekten ülkeyi satmak istiyor mu?» 

— «Politika sizi ilgilendiriyor mu?» 
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— «Hayır.» dedim. «Ama aklıma birden babam geldi; 
kilise, dere...» 

— «Hangi dere?» diye sordu şaşarak. 

— «Dere...» 

Bir şeyler daha söylemek istiyordum ama, söyleye- 
medim. Hiç konuşmadan arkamı dönüp yürüdüm. 

— «Ne demek istediğinizi anlayamıyorum.» dedi. Be- 
ni seyrettiğini hissediyordum. Oysa ki arkam dönüktü. 


Yemin 


Kalabalık, meclis yapısına gittikçe daha çok yaklaşı- 
yordu. Konuşmalar gittikçe daha heyecan olu olmaya 
başlamıştı. İnsana fenalık gelinceye kadar «Fiyordları 
zengin İzlanda» şarkısını söylediler. Bağırıhyor, çağırılı- 
yordu. 

— «Meclisin cevap vermeye cesareti yok mu?» 

Meclistekiler gizli bir oturumdaydılar. Atom savaşın- 
da, Reykjavik'i mi yoksa bir atom durağı olarak aynı de- 
recede yararlı olabilecek başka bir koyu mu vermek ge- 
rektiğini tartışıyorlardı. Ve konu henüz bir karara bağ- 
lanmamış olduğu için, dışarıda şarkılar söyleyen kalaba- 
lığa ne diyeceklerini bilemiyorlardı. 

Zaman zaman Meclis üyelerinden biri ya da birkaçı- 
nın balkon pencerelerinden dışarı baktıkları görülüyordu. 
Gülümsemeleri, kaygısızlarmış gibi bir izlenim yaratmak 
zorunda olmasına rağmen, daha çok bir sırıtmaya benzi- 
yordu. Sonunda kalabalığın baskısına dayanamayan giriş 
kapısı açıldı. İnsanlar birbirlerini itekleyerek yapıya gir- 
diler. Bunun üzerine yukardan balkon kapısı açıldı. Kısa 
boylu, şişman ve kibirli bir adam dışarı çıkarak göğsünü 
gerdi. Kalabalığın «Fiyordları zengin İzlanda» şarkısını 
bitirinceye kadar bekledi. Omuzlarını dikleştirdi, kırava- 
tını düzeltip elini ensesinde gezdirdi, iki parmağını du- 


83 


daklarına götürerek öksüirdü, ve sonunda sesini yükseltti. 

— «izlandalılar!» dedi derin, sakin ve vatansever bir 
tonda. Halk sustu. Bu oyunu beğenmişti. «İzlandalılar!» 
Yer yiizünde çok küçük, ama yine de çok büyük olan bu 
kelimeyi tekrarladı. Üç parmağım kalabalığın üzerinden 
arkasından uzun aralar bırakarak yemin etti: 

— «Yemin ediyorum. Yemin ediyorum. Yemin ediyo- 
rum. Bu halk için başlangıçtan beri kutsal sayılan her şey 
üzerine yemin ediyorum ki, İzlanda satılmayacaktır!» 


E4 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Tanrılardan kötü haberler 


Orgçu ile ürkek polis, eski harmonyumun başına 
oturmuş, önlerinde el yazması okunaksız birtakım notalar 
yazılı bir kâğıt, çalışıyorlardı. O kadar dalmışlardı &i, oda- 
ya girdiğimi ne gördüler ne de duydular. Yarım saattir ar- 
kalarında durduğumdan da haberleri olmamıştı. Durma- 
dan, bir ezgi olması gereken bir şeyler tıngırdatıyorlardı. 
Kulağa çok garip geliyordu. Bizim vadinin, sabahları çok 
erken, daha hiç birimiz uyanmadığımız sıralardaki alaca- 
karanlığını hatırlatıyordu bana. 

Ama ansızın bir ezgi duydum gibi geldi. Öyle ansız 
bir şekilde baskına uğramıştım ki, bu seslerin başka bir 
dünyadan geldiği sanısına kapıldım. Duygulanmaktan çok 
şaşırmıştım. Hiç bir şeye benzemeyen, bana henüz keşfe- 
dilmemiş bir dünya kadar garip gelen bu ezgi için — Nasıl 
anlatsam bilmem— kalbim çarpmaya başladığı sırada ça- 
lışmayı kestiler. Sanki müziği kendileri bestelemiş gibi 
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keyifli ve heyecandan gözleri parlayarak ayağa kalktılar 
ve bana 'iyi günler’ dediler. 

Düşüncelerimi bir kenara ittim. Orgçu, diinyanın en 
garip sırlarından birini açıklayacağını söyledi. Tanrının 
lütfuna uğramış yeni bir kompozitörün adını açıklayıp 
açıklayamayacağım bilemiyormuş aslında bana. Acaba 
günlük hayatla olan ilişkilerimi değiştirmeksizin bu ha- 
vaya girebilecek kadar aptal mıydım? Ya da bu üstadın, 
yaşadığımız dünyayı yadsıyıp, heniiz doğmamış olanlar 
için yeni bir dünya yaratma çağırısına uyabilecek kadar 
zeki miydim? 

Böyle konuştu orgçu. Tabii ben ne demek istediğini 
anlamadım. Onu anlayamadığım ve güvenini kazanama- 
dığım için üzüldüğümü görünce bana acıdı. Yanağımı ok- 
şayarak alnımdan öptü. 

— «Az önce dinlediğin Roberto Gerhard'ın keman 
konçertolarından biriydi.» dedi ve ona kızmamamı istedi. 
O bir sürü karışık sözleri sadece şaka olsun diye söyle- 
miş. 

— «Çok genç bir İspanyol. Cambridge’te. Müzik bil- 
miyor. Kibar Esterhasi ailesinin kemiklerinde biraz ilik 
kalmış olsaydı, içlerinden biri onu pataklardı. Umarız ki 
ona Mozart'ınkinden daha büyük bir gömme löreni yap- 
mazlar. 

Kahve pişirmek için mutfağa gitti. Ürkek pclis ise bir 
şeyler anlayıp anlamadığımı kestirebilmek için gözlerini 
açmış bana bakıyordu. 

— «Yaşamak gittikçe zorlaşıyor!» dedi. «Bütün öte- 
ki uğursuzlukların üstüne bir de bunları dinledim.» 

O sırada tanrılar sökünetti. Sıcak, delici, cani bakış- 
larıyla Briyantin ve havada uçar gibi, ama ezilmiş ve ken- 
dinden geçmiş haliyle Benjamin. Orgçu, her zamanki se- 
vimliliğiyle, 'Hoş geldiniz' dedi, tanrıdan ve yüce dün- 
yalardan haber sorarak kahve içmeye çağırdı onları. Tan- 
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rıların, kendileriyle ilgili kötü haberleri vardı. 'Kerpeten- 
ler’ onları işten atmıştı. 
ler” onları işten atmıştı. Oli ile elele vermiş şimdi. 

— «Oli, kemikleri çıkarın, diyormuş.» diye konuştu 
Tanrı Briyantin, gücenmiş bir tavırla. «Bütün gazeteler 
“Ulusun sevgilisi” ile bağlantı kurulduğunu yazdı.» 

— «Tanrı aşkına çıkarın şunları.» dedi orgçu. 

Bunun üzerine ürkek polis sordu: 

— «Peki ama cadillac nerede?» 

— «Cadillacı da o çaldı.» dedi atom şairi. «Öç almak 
için, bana verdiği piyanonun bütün tuşlarını parça parça 
ettim. İnekler gibi böğürüp sonra da kendimi öldürece- 
gim.» 

— «Biiyorum, böyle bir ahlâksızlık yapmayı düşün- 
miüyorsun. Kendini öldürmek, kendi adını kirletmektir. 
Sen! Senin gibi bir tanrı... Bizi işletmek istiyorsun!» 

— «Buchenwald ile ilgili bütün resimleri gördüm.» 
dedi Benjamin. « Artık şair olarak kalamam. İnsanın duy- 
guları donuyor. Bu topraklaşmış iskeletleri, bu açılmış 
ölü ağızlarını görünce, insan duygularını kontrol edemez 
oluyor. Alabalığın aşk hayatı, Röslein rot auf der Heide( * ), 
şair aşkı, yeter, bitti, son. Tristian ve İsolde (**) öldü. 
Buchenwald'da öldüler. Buchenwald'da öldüler. Biz ku- 
laklarımızı yitirdiğimiz için bülbüller de seslerini yitirdi- 
ler. Kulaklarınız da Buchenwald'da öldü. Kendimi öl- 
dürmekten başka yapacak bir şey kalmadı. Adımı lekele- 
menin karesi.» 

— «Her şeye rağmen insan öldürülebilir.» dedi Tanrı 
Briyantin. 

Öbürü karşılık verdi: 


(*) i W. v. Goethe'nin ünlü bir şiiri. (Ç.N.) 


(**) Gottfried v. Strassburg adlı bir Alman yazarının 13. y.y. 
da yazmış olduğu bir efsane. (Ç.N.) 
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— «Evet, insanın bir atom bombası olursa, Du Pont'- 
un bile varken, benim gibi tanrısal bir adamın, Benjamin'in 
bir bombası olmaması, dayanılmaz ve de yakışık almaz 
bir şey.» 

— «Şimdi sana ne yapman gerektiğini anlatacağım.» 
dedi orgçu ve ona işe yaramaz simitler ve peksimetler do- 
lu bir tabak uzattı. «Atom bombasına sahip Du Pont üze- 
rine dizeler yaz.» 

— «Ne yapacağımı biliyorum.» dedi Tanrı Briyantin. 
Karımdan ayrılıp itibar kazanacağım, bakan olup yemin 
edeceğim ve bir nişan alacağım.» 


— «Siz tepe aşağı gidiyorsunuz.» dedi orgçu. «Sizi 
tanıdığım zamanlar tanrı olmaktan memnundunuz.» 

— «Neden biz de bir yerlere erişemeyelim? Neden 
bizim de nişanımız olmasın?» 

— «Küçük dolandırıcılar hiç bir zaman nişan ala- 
mazlar.» dedi orgçu. Böyle şeyleri ancak büyüklerin yar- 
dımcıları alır. Devleti yönetenlerden biri olmak için, in- 
sanın bir milyoneri olmalı. Oysa siz milyonerinizi yitirdi- 
niz. Küçük dolandırıcılar bakan olamazlar. Küçük dolan- 
dırıcı olmak, tanrılar için utanç verici bir durumdur. Bu, 
aşağı yukarı, insamn yemlikte dünyaya gelmesi gibi bir 
şey. Öylesine acınacak bir durum ki, adınızı gazeteler bile 
yazmaz. Bir milyonerin emriyle İsveç'e gidersin, onlara 
avlanma sularımızı verirsin, Amerika'ya gider ülkeyi sa- 
tarsın, sonra da bakan olup nişan alırsın.» 


— «İsveç'e gidip, avlanma sularımızı sunmaya da, 
Amerikalılara ülkeyi satmağa da hazırım.» dedi Tanrı 
Briyantin. 

— «Ama şu anda bunların sana hiç bir yararı olmaz, 
çünkü sen milyonerini yitirmiş bulunuyorsun.» dedi orgçu. 

— «Şu halde karımdan ayrılmayayıımn mı diyorsu- 
nuz?» 
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— «Eğer karın istemiyorsa, ondan ayrılmanın ne 
gereği var?» 

— «Ama hiç olmazsa Oli'nin kafasını uçurabiliriz.» 
dedi tanrı. 

— «Tamam, mesele buydu.» dedi orgçu. «Lütfen, ön- 
ce bir peksimet al kendine.» 

— «Oli güney kıyısındandır.» dedi Tanrı «ve yukar- 
dakilerle bağlantı kurabilmesi için önce trans denilen bir 
şeye düşmesi gerekiyor. Buna karşılık biz tanrının kendi- 
siyle, hem de dalaveresiz bir şekilde bağlantıdayız. Örne- 
gin ben İncil'i açtım mı anlarım... Dinle, cebime iki simit- 
çik atabilir miyim?... İkizler için. Tatlı şeylere bayılıyor- 
lar.» 

— «Evet, sen bugünün en büyük Luther'cilerinden 
birisin.» dedi orgçu. «Aynen kitapta yazdığı gibi, Lu- 
ther'in kendisi gibi bir aile babasısın.» 

— «Ben de, sadece ruhun üzerime gelmesini bekle- 
rim.» dedi atom şairi. «Şiir yazarken hiç bir zaman kendi- 
mi zorlamak gereğini duymadım. Eğer kendimi öldürür- 
sem, bunu sadece, içime doğduğu için, ruh öyle emrettiği 
için yapacağım.» 

— «Tabii, tabii, sen çağımızın en büyük romantik şa- 
irisin.» dedi orgçu. 

— «Ama Oli, cam burnunda.» dedi atom şairi. «Üste- 
lik ölümsüz bir ruhu olduğunu iddia ediyor. Bu kaypak 
yunus derisi, güney kıyısından bizim cadillaca iyi yüksel- 
di doğrusu.» 

— «Şu halde, Oli'nin ruhu ölümsüz değildir belki 
de.» dedi orgçu. 

Kararlı bir şekilde bunun üzerinde tartıştılar. 

— «Onu yok etmemiz düşüncesinden yanayım.» dedi 
orgçu. «Ben kendi hesabıma, ruhsuz bir adamı öldürme- 
den önce, en az iki kere düşünürdüm. Öte yandan, ruhu 
olan bir adamı öldürmenin olanağı yoktur. Sadece şu ne- 
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denden ötürü: Ölümsüzlük o ruhun özelliğidir. Öldürür- 
sün ama, o yaşar... Özür dilerim, zira bugün tanrısal bil- 
gelik üzerinde konuşacak daha fazla vaktim kalmadı. Bu 
güzel taşralı genç kız için, birkaç çiçek koparmam gerek.» 


Anahtar 


Bilge Njal sagasının hiç bir yerinde ruhtan söz edil- 
mez. Gretir sagasında da öyle. Egil sagasında hele, hiç!.. 
Bu üçü en önemli sagalardır. Ama Edda sagasında hiç mi 
hiç geçmez adı. Babam, hiç bir şeye, ruh sözcüğünü işit- 
tiği zamanki kadar kızmazdı. Onun öğretisine göre, ruh 
yokmuş gibi yaşamalıydık. 

Küçükken gülmemize izin yoktu - En azından sesli 
gülmemize. Bu çirkin bir şeymiş. Gerçi her zaman keyifli 
olmamız gerekirdi ama, neşe aşırı kaçtı mı kötü bir şey 
sayılırdı. Bu, birçok ata sözünde de vardır: Neşenin ka- 
pısından girince, ağır ve sessiz olmalısın. 

Babam her zaman keyifli idi, seve seve gülümserdi, 
ama bir şaka duyunca yüzü, iki törpü birbirine sürtülmüş- 
cesine kaskatı kesilir, kendisi dilsizleşir ve sanki oradan 
çok uzaklardaymış gibi olurdu. Hiç bir zaman te lirgınliği 
ve kederi farkedilmezdi, açıkta kalan atları donduğu za- 
man bile. 

Annem, her şeyi sever, her şeye dayanır, her şeye 
inanır, her şeyi umar, her şeye katlanırdı. İneğin birine 
bir şey olsa bile susardı. Biz çocuklar birbirimizi dövdüğü- 
miz zaman, ağlamamız yasaktı. Ancak ev yönetimi oku- 
luna gittiğimde, ilk kez birini ağlarken gördüm. Bulguru 
yanan bir kız... Bir başkasının bir şiir yüzünden ağladı- 
gını gördüm. Üçüncüsü de bir fare gördüğü için. Başlan- 
gıçta oyun oynadıklarını sandım, ama öyle değildi. O za- 
man utanç duydum; insanın, birisinin donunu yitirdiğini 
gördüğü zaman utandığı gibi. 
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Babamızla annemiz ne düşündüklerini hiç vir zaman 
anlatmazlardı. Bizce böyle bir şey yakışık almazdı. Ya- 
şam üzerine genel olarak konuşulabilirdi. Başkalarını il- 
gilendirdiği sürece, insan kendi yaşamı üzerine de konu- 
şurdu, ama üstünkörü. En çok havadan, hayvanlardan, ha- 
vanın değişmesi sözkonusu olduğu sürece doğadan söz 
edilirdi. Örneğin, kuraklıktan konuşulabilirdi, ama gü- 
neşten, hayır! Aynı şekilde saga üzerine söz edilebilir 
ama, eleştirilemezdi; kişilerin geçmişi hakkında söz söy- 
lenebilirdi, ama düşünceleri hakkında, asla! Edda’da «yü- 
reğin içindekini yalnız düşünce bilir» diye yazar. Eğer, 
bir öykü, öykü olmakla kalmayıp, bir kişiyi derinden ilgi- 
lendirmeye başlarsa, onu başkalarına anlatmak çirkin bir 
davranıştır; yazmak ya da okumak ise daha da çirkindir. 

Ben böyle yetişmişim, böyleyim. Hiç kimse kendi ken- 
dini aşamaz. Bu yüzden de, neler olup bittiğini, ne oldu- 
gunu anlatmak niyetinde değilim. Sadece, haber niteliğini 
koruduğu sürece, dış nedenleri bildireceğim. 


Onun dışarıda mutfakta beni beklediğini biliyordum. 
Geçen seferki gibi, duvarın ötesinden, dinlemediğim halde 
onu duyuyordum ve birlikte gideceğimizi biliyordum. Son- 
ra yarım saatim doldu. Paltomu giyip orgçuya elimi uzat- 
tım, çiçeğimi aldım. O zaman o da gitmek üzere ayağa 
kalktı, birlikte çıktık. Tıpkı geçen seferki gibi. Ama bu 
sefer o konuşmuyordu. Yanımda yürüyor, fakat ilâç için 
olsun bir tek kelime söylemiyordu. 

— «Bir şeyler konuş.» dedim. 

— «Hayır.» dedi. «Nordland'lı olduğun için seni evi- 
nin kapısına kadar götürüp bırakacağım.» 

— «İyi o halde, istediğin kadar susabilirsin. Senin 
sustuğunu duymak bana zevk verir.» 

Ne olduğunu anlamadan koluma girip beni kendine 
doğru çekmiş götürüyordu. Kolumu çok sıkı tutuyordu. 
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Belki de fazla sıkı. Ama sakin ve sessizdi. Kolumun üst 
kısmından yakalamıştı. Yürüdükçe yan tarafıma ve sık 
sık ta göğsüme dokunuyordu. 

— «Bir erkekle kolkola yürümeye alışık mısın?» dedi. 

— «içinde ‘çağrr olan biriyle değil.» dedim. 

— «Nordland'daki gibi konuş, burada Südland'dakiler 
gibi değil.» 

Ne demek istediğini anlamadım. Hiç bir şey söyle- 
medim onun için de. 

Böylece yürüdük, yürüdük. Birdenbire. 

— «Şaşı bakıyorsun.» dedi. 

— «Olamaz.» 

— «Kuşkusuz öyle, lânet olsun, gözünün biri şaşı ba- 
kıyor.» 

— «Ama kesin olarak tek gözlü değilim.» 

— «Gerçekten öyle, yalnız bir gözün şaşı bakıyor.» 
dedi. «Öyle olmadığım düşünüyordum ama, şimdi eminim. 
Dinle! Şaşı bakman çok korkunç bir şey.» 

— «Yalnız yorgun olduğum zamanlar böyle oluyor.» 
dedim. «Gözlerim birbirinden çok uzaktır. Tıpkı baykuş- 
lar gibi. Ben de baykuşum zaten.» 

— «Bu kadar şaşı bakan kimse görmedim ömrüm- 
de.» dedi. 

— «Ne yapayım?» 


Bütün bunları boğuk, düz ve çok sıcak bir sesle söy- 
ledi. İçimde bir şeyler kımıldadı ama, henüz korkmuyor- 
dum. Bununla öteki arasındaki ayrılık, benim dizlerimde 
gizli. Kapımn önüne gelip te çantama baktığımda, anah- 
tarımın yerinde yeller esiyordu. Saat neredeyse gece ya- 
rısı, bir olacak. Büyük girişin ve mutfak kapısının anah- 
tarını vermişlerdi bana. Dışarı çıkarken anahtarımı yanı- 
ma lmayı hiç unutmazdım. Çünkü aksi halde eve gireme- 
yeceğimi biliyordum. Anahtarlar her zaman çantamda du- 
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rurdu. Ama demek ki unutmuştum bu sefer. Belki de yi- 
tirmiştim, ya da bir mucize sonucu, bir büyü sonucu toz 
olmuşlardı. Çantamı boşaltıp tersyüz ettim, astarına bak- 
tım acaba sağlam mı diye. Anahtarlar araya kaymış ola- 
bilirdi. Ama bütün aramalarım boşa gitti. Sokakta kalmış- 
tım. 

— «Kapıyı çalamaz mısın ?» dedi. 

— «Böyle bir evde mi?» dedim. «Hayatta olmaz. i3u- 
rada sabaha dek bir aşağı bir yukarı dolaşmayı, bu insan- 
lara kapı açtırmağa yeğ tutarım.» 

e — «Bir maymuncuğum var.» dedi. «Ama bu kilide 
uyup uymayacağını bilmiyorum.» 

— «Deli misin sen?» dedim. «Böyle bir eve maymun- 
cukla girebileceğini mi sanıyorsun? Hayır, beklerim. Belki 
bizimkilerden biri henüz eve dönmemiştir de beni içeri 
sokar.» 

Bana baktı: 

— «Neredeyse senin saçmaladığım düşüneceğim.» de- 
di. «Aym şeye bir solukta hem evet, hem hayır diyorsun. 
İyisi mi, benimle birlikte bize gel.» 


Böyle oldu bu iş. 

Ertesi gün, sabahleyin erkenden evime dönmek iste- 
yip paltomu giydim ve tesadüfen elimi cebime soktum. Ta- 
bii anahtarlar cebimdeydi. 


Bavulundan başka bir şeyi yoktu. Yatak, odaya aitti, 
iskemle ve masa da öyle. Piyanoyu bir yerden kiralamıştı. 
Müzikte benden çok ileride olmalıydı ki, ben org çalmak- 
tan ötesini istemezken, o, piyanoyu düşünebiliyordu. Bu- 
rada her şey korkunç derecede düzgündü. Ortalık sabun 
kokuyordu. İskemleyi alıp oturmamı söyledi. Sonra bavu- 
lu açıp bir şişe branntwein çıkardı. Tıpkı dikkatli bir çiftçi 
gibi. 
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— «Belki bana çiğnemek için tütün sunmak istersin.» 
dedim. 

— «Çikolata ister misin ?» 

Branntwein yerine çikolata istedim. 

— «Daha başka nelerin var?» dedim. 

— «Yavaş yavaş» dedi «Bunu çok yakında öğrenir- 
sin.» 


Aşk 


Aşkın, hemen ağlamaya başlayıp, kendini öldürmeye 
kalkan büyük romantik şairlerin aptalca lâflarından öte 
bir şey olmadığım sanıyordum. Romantik kitapların tü- 
münden daha iyi olan 'Bilge Njal' sagasında aşktan hiç 
söz edilmez. Yirmi yıl boyunca, İzlanda'nın en iyi insan- 
ları olan annem ve babamla birlikte oturdum. Bir kerecik 
olsun aşktan söz ettiklerini duymadım. Gerçi, çocukları 
yani bizler olmuştuk ama, aşktan ötürü değildi bu. Sade- 
ce, başka eğlencesi olmayan yoksul insanların, çocuk yap- 
mak, hayatlarının bir parçası olduğu için. Bununla birlik- 
te aralarında bir tek sert söz geçtiğini duymadım. Ama 
bu aşk mı? Sanmam. Bana kalırsa aşk, kentin kısır insun- 
ları için bir eğlence ve yoksun oldukları sade bir hayatın 
yerine koydukları şey. 


İçimde, benden tamamen ayrı, benim desem bile üze- 
rinde hiç bir etki yapamadığım bir hayat var. Öpülsem 
de, öpülmesem de, duyduklarım bir öpüş. Ya da daha doğ- 
rusu bir öpüşün yarısı. «Evet taşralı sağlıklı bakire, seni 
bekleyen bazı kötülükler var.» demişti atom şairi beni 
ilk gördüğü zaman. Sözlerinin doğru çıkmış olması garip. 
Çirkin olan bir şey varsa, o da vücut denen o girintili çı- 
kıntılı, ıslak kabın içerisinde, hiç bir şeye aldırmaksızın 
sürüp giden hayattır. 
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Bu sıcak bakışlı, kalın sesli, ürkek ve doğru adamı 
seviyor muyum? Bilmiyorum. Yoksa yanındayken dizleri- 
min güçsüzleştiği öteki adamı mı seviyorum? Niçin soru- 
yorum acaba bunu? Belirli bir dönemde kızlar, kişi ola- 
rak ayırmadan, bütün erkekleri severler. Erkeği severler. 
Bu da, bir tek erkeği sevmediklerini gösterir. 

— «Harikasın.» dedi. 

— «Bizleri, tesadüfen, bir an için ve bir daha karşı- 
laşmamak üzere çabucak kucakladıktan sonra, hepiniz 
böyle söylersiniz.» dedim. 


Gece eve yalnız dönmek, kitaplara bakılırsa bir baht- 
sızlıkmış. Kızların hemen hemen tümü, âşık mı, yoksa 
yalnız mı olduklarını kestiremezler. Öyle olduklarını sa- 
nırken böyledirler. Herkese âşıktırlar ama, aslında kim- 
seyi sevmezler. Bu, salt erkeksiz oldukları içindir. 


Erkeksiz bir kız ne durumda olduğunu bilemez. Ge- 
ce, evinin önünde beklerken adamın biri gelir, kız daha 
ne olduğunu anlamadan kendini onun odasında bulur. Er- 
kek içini döker ona. Aslında hiç bir şey söylememiştir 
ama. Aşk mıdır bu? Hayır. Kız sadece kendisini parçala- 
mak üzere ağzını açan vahşi bir hayvanın gırtlağına bir 
sopa sokmuştur, süt isteyen bir bebeğin ağzına bir yalan- 
cı emzik vermiştir, yani kendini sunmuştur. Erkek bir 
araçtan başka bir şey değildir. Eğer bu doğru değilse, 
atom şairinin şarkısında anlatmış olduğu gibi, kötülük 
hayatın ta kendisi olmalı. Bir kere, bizim oradaki çağla- 
yanı ölçmek üzere Südland'dan mühendisler gelmişti. İç- 
lerinden birinin kocaman bir paltosu ve ucu cebinden dı- 
şarı sarkan upuzun bir atkısı vardı. Biraz branntwein ko- 
kuyordu adam. Kız, on yedi yaşındaydı. Odaya kahve ge- 
tirdiği zaman adam onu öpmüştü. Kulağına fısıldayarak 
yalvardığı zaman, çadırına gitmeyi neden kabul etmişti 
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acaba? Salt meraktan mı? On yedi yaşında olduğu ve 
öpüldüğü için, bütün gün ateşler basmış, Kızarmış ve ter 
içinde kalmıştı kız. Adamın çadırı aşağıda, derenin yanın- 
daki yardaydı. Kız, orada sadece üç gece geçirmişti. Er- 
keğe tek söz söylememişti. Onun evli olmasından dolayı 
ne kadar da memnundu. Çünkü aksi halde onu sık sık dü- 
şünmesi gerekecekti belki de. Sonra adam gitti ve ancak 
o zaman ben kendimi düşünmeye başladım. Bana kendimi 
vermişti; eğer istersem her şeye rağmen, bütün ömrümce 
o benimdi. 

Digeri, ev yönetimi okulundayken tanıştığım bir 
oğlandı. Önce bütün gece dansetti benimle. Sonra bir mek- 
tup yazdı. En sonunda, odamın penceresinin altına gele- 
rek ıslık çaldı. Gece gizlice dışarı kaçtım. Nereye gide- 
ceğimizi bilmiyorduk. Ama işte oradaydık ve bir kızla bir 
oğlanın var olmasını hiç bir şey engelleyemezdi. Onlar 
yalnız bir şeye katlanamazlar: Görülüp dile düşmeye. Bun- 
ları sadece biz yaşadık, biz biliyoruz. Buradan sonra ya- 
şantı haber niteliğini yitirir. Buradan sonra haber sus- 
mak zorundadır. Yine de mutlu bir olay kurtardı bizi. 
Henüz üç kez birlikte olmuştuk ki, onun Südland'a geri 
dönmesi gerekti. Bundan sonra her şey düzene girdi. Bu 
gibi durumları, nedenleri yönünden değil de ah'âk yönün- 
den yargılayan ev yönetimi okulu çevrelerinde, bu tehli- 
keli yerde korku kalmadı. 


Büyük bir kız olarak, anahtarımı yitirdiğim o geceye 
kadar başımdan geçenlerin hepsi buydu işte. 
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ONUNCU BÖLÜM 


İşimden kovuluyorum 


Kahvaltıda kahve sunarken, hanım lâfı uzatmadan, 
buz gibi bir sesle ve yüzüme hiç bakmadan, âdeta sorgu- 
ya çeker gibi: 

— «Dün gece neredeydiniz ?» diye sordu. 

— «Bir hücre toplantısında.» diye karşılık verdim. 

Önce soluğu kesildi. Ama sonra kendini toparladı. Ağ- 
zının kenarları hırsla seyirdi. Cırlak bir tonla boğazını 
temizledi. Sapsarı kesilmiş olmasına rağmen şaşılacak ka- 
dar sakindi. 

— «Öyle mi? Peki, eğer sormamda bir sakınca yok- 
sa, gündemde ne vardı?» 

— «Süt bebekleri için yurt.» dedim. 

— «Nasıl bir yurt?» 

— «Süt bebekleri için bir yurdun eksikliği hissedili- 
yor da.» 

— «Kim hissediyor böyle bir yurdun eksikliğini?» 

— «Ben.» dedim. 


oy 


— «Kim yapacak bunu?» 

— «Kamu.» 

— «Eğer sormamda bir sakınca yoksa, nasıl bir ya- 
ratık bu?» 

Sakin olmadığı gün gibi ortada olmasına rağmen, 
böyle alaylı bir tonda konuşabilmesi şaşılacak şey, ama 
daha fazla dayanamadı. 

— «Bir hücre toplantısında bulunmuş ulduğunuzu 
yüzüme karşı söyleyecek kadar küstahsınız demek!» Son- 
ra arkası geldi: 

— «Evet, yüzüme karşı, benim kendi evimde, sofra- 
mızın başında, masum çocuklarımızın önünde haykırıyor- 
sunuz bunu. Buraya, soframızın başına, komünistçe istek- 
lerinizle geliyorsunuz. Biz vergi ödeyenlerin, komünistle- 
rin sefahatlerini desteklememizi istiyorsunuz.» 

— «Ama sevgilim!» Kocası gülümseyerek sözünü kes- 
ti kadının. «Kim istiyor ki bunu? Tanrıya şükür, biz baş- 
kalarından önce kendi sefahatimizi destekliyoruz.» 

— «Evet, siz boş kafalı burjuva politikacılar, kendi 
sınıfınıza karşı partileri tutmaya her zaman hazırsınız. 
Hainlik ve ikiyüzlülük batağına batmadıkça rahat etmez- 
siniz. Ama şimdi soruyorum: Ben ve benim gibi, çocuk- 
larxu tanrının ve insanların yasalarına göre doğurup, on- 
ıarı ahlâka uygun bir şekilde yetiştirmeye çalışan, onlara 
örnek bir yuva hazırlamış olanlar, çocuklarımızın yuvala- 
rım yıkmak isteyenlerin sefahatlerinin bedelini mi ödeye- 
ceğiz?» Arkasından, sandalyesinde doğruldu, bilezikleri 
şıngırdayarak yumruğunu havaya kaldırdı ve bana dönüp 
korkuturcasına: 

— «Hayır! Teşekkür ederim. Çıkın dışarı!» dedi. 

Küçük kız annesine bakarak ağzını açtı ve ellerini 
kavuşturdu, küçük koca göbek ise yanaklarım şişirmişti. 

Bey, yulaf ezmesini yemeğe devam ediyordu. Bir yan- 
dan da tıpkı kâğıt oynarken elindekileri belli etmemek 
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istercesine gözlerini kısıp kaşlarını kaldırdı. 

Nerede sanıyordum kendimi? Bu evi yer üzerinde 
kendi kendine oluşmuş bir tepe mi sayıyordum? Biz yok- 
sul insanlarda olduğu gibi her şeyin rahatça konuşulabi- 
leceği düşüncesine nasıl varmıştım? Bu evde kafası çalış- 
mayan bir insanın, düşünmeden söyleyivereceği bir söz, 
masum bir şaka gibi, hücrenin lâfı edilebileceğini mi san- 
mıştım? Eğer öyleyse çok yanılmışım. Ne yapacağımı bi- 
lemiyordum. Kibar insanlarla nasıl konuşulduğu hakkın- 
da bir fikrim yoktu. Bir hizmetçi kız olarak nasıl davra- 
nılacağını da kestiremiyordum. Açıkçası o anda, bu ka- 
dınla benim ne denli ayrı dünyalarımız olduğunun bilinci- 
ne vardım. İkimiz de birbiriyle ilgisi olmayan, apayrı 
dünyalardan geliyorduk. Bu kadınla aynı çatı altında ya- 
şamakla birlikte, birbirimizden o denli uzaktık ki, insan 
bize yarı hakla bile, aynı hayvan türünden gelen yaratık- 
lar diyemezdi. Kuşkusuz ikimiz de omurgalılardan, üste- 
lik memelilerdendik. Ama bütün benzerliğimiz bu kadar- 
dı. İkimizin de katılmış olduğu bir insanlık evreni, boş 
lâkırdıdan ibaretti. Bunları, işten çıkarılmış olmam anla- 
mında mı kabul edeceğimi sorarken aptal bir yüz takın- 
dım. 

— «Sevgilim,» dedi adam karısına. «Sanırım ki, böy- 
lece bindiğimiz dalı kesmiş olacağız. Sen şu sırailarda Ame- 
rika'ya gitmek istiyordun. Bir yıl boyunca evin düzenini 
kim sağlayacak? Biliyorsun ki bizim Jona, vaktinin ya- 
rısından çoğunu, Amerikan - Smaland tanrılarının yanın- 
da geçiriyor.» 

— «Kendi evimde bana küstahlık etmeyecek, bir ön- 
ceki gece yaptıklarını sorduğumda yalan söyleyecek, ya 
da hiç olmazsa susacak kadar edepli, yüz tane kız bula- 
bilirim. Bu kadın ilk günden beri bana küstahça karşı- 
lıklar verdi. Bütün Nordland'lılar gibi kibirli, sanki kar- 
şısındakinden daha üstün. Ona tahammül edemiyorum.» 
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Kısa bir süre düşünüp taşındıktan sonra bu evde ya- 
pacak işim olmadığı düşüncesine vardım. Toplanmak üze- 
re yukarıya, odama çıktım. Burada bir saat daha dur- 
maktansa, sokakta kalmaya kararlıydım. 


Kalmamı istiyorlar 


Bir süre sonra birisi geldi, sertçe vurarak kapımı aç- 
tı —Bir an içerisinde.— Soluğu kesilmiş bir şekilde koca 
göbek duruyordu karşımda. 

— «Babam diyor ki, kalacakmışsın. Seninle önce bir 
kere konuşmak istiyorlar.» 

«Böyle küçük, şişko bir ana kuzusu olmak güzel bir 
şeydir her halde.» dedim ve toplanmaya devam ettim. 

Görevi bitince hemen gideceğini sanıyordum şişko- 
nun. Çünkü şimdiye değin, Bakanın ve diğer kibar kişile- 
rin çocuklarıyla birlikte oturduğu duvarın üzerinden: 

— «Orgçu! Yaşasın çiftçi ülkesi!» diye bağırmasının 
dışında hiç konuşmamıştı benimle. 

Ben pazar günleri giydiğim elbisemi katlarken, çe- 
kingen bir tavırla seyrediyordu. Birden, şaşılacak bir şe- 
kilde, yarı küstah, yarı yalvarır gibi: 

— «Beni bir hücre toplantısına götürür müsün ?» de- 
di. 

— «Bu yüzden temiz bir kötek yersin küçüğüm.» de- 
dim. 

— «Çok konuşma, beni hücre toplantısına götürecek- 
sin. Şu lânet olası komünistler de insana hiç bir şey için 
izin vermiyorlar.» 

— «Yoksa sen de lânet olası bir komünist mi olmak 
istiyorsun? Senin gibi bir koca göbek...» 

Dikleşti. 

— «Bu evde bulunduğun sürece bana söz söylemeye 
hakkın yok.» 
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— «bDilediğimi söylerim. Bu evde de olsa. Çünkü çok- 
tan çıkıp gitmiş bulunuyorum.» 

Elini pantalonunun cebine sokup buruşuk bir yüz 
kronluk çıkardı. 

— «Sana yüz kron verirsem beni hücre toplantısına 
götürür müsün?» 

— «Yüz kron karşılığında, senin gibi bir koca göbeği 
lânet olası bir komünist’ yapar mıyım sanıyorsun?» 

— «İki yüz krona?» dedi. 

Bir öpücük kondurdum, hemen sildi. Bir hizmetçi kı- 
zın aylık ücretinin çok üstünde bir sayı söyleyince kendimi 
daha fazla tutamayarak: 

— «Derhal aşağıya inmeye bak velet! Utanmıyor 
musun? Tüh! Aslında, pantolonunu çözüp seni patakla- 
mam gerek. Böyle bir oğlancık, büyük insanlara riişvet mi 
vereceğini sanıyor yoksa? Oysa ki baban, olağanüstü bir 
adam. Bunu nereden öğrendiğini bilmek isterim.» 

— «Zorunlu olduğu zaman babam rüşvet vermiyor 
mu sanıyorsun ?» 


Bir tokat attım. 

— «Bu yüzden hapse girersin.» dedi. 

— «Bir zamanlar çaldığın sansarların boynunu kesen 
ellerin bağlı mı duruyor?» 

— «O kadar ahmaksın ki, kuzenimle bana bir şey 
olabilir sanıyorsun.» dedi. 

— «Her istediğimizi yaparız biz, Eger Allahın belâsı 
komünistler bıraksa, komünist de oluruz.» 

— «Komünistler, terbiyeli oğlanlarla uğraşmak is- 
ter.» dedim. 

— «Her şeyi görmek, her şeyi denemek istiyorum.» 
dedi oğlan. «Her şeye karşıyım.» 


Bunun üzerine, bu sarı bukleli, mavi gözlü oğlana 
baktım. O da bana bakıyordu. 
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— «Neden sokakta arkamdan kötü sözler söylüyorsu- 
nuz?» : 

— «Sırf şaka olsun diye, biliyorsun.» dedi. «Canımız 
sıkılıyor da. Komünist olmak istiyoruz.» 

Başımı salladım. Toplanmam bitmişti ve artık git- 
mek istiyordum. 

— «Babam kalmanı söyledi. Beklemen gerekir.» dedi 
oğlan. 

— «Neyi?» diye sordum. 

— «Annem gidinceye kadar bekle.» dedi. 

— «Aşağıya söyle, beklemeye hiç niyetim yok. Bu- 
nun gereği de yok.» 

Bavulun kilidi açılmıştı. Kapamaya çalıştım, yine açıl- 
dı. Başımı kaldırdığımda sarı bukleli küçük hâlâ odam- 
daydı ve mavi gözleriyle beni süzüyordu. Yüz kronluğu 
cebine sokmuştu, bütün gücüyle tırnaklarını yiyordu. En 
sonunda onu, tırnaklarını kemirirken, suçüstü yakalamış- 
tım. 

— «Gitme, kal!» diye rica etti, tehditsiz, rüşvetsiz, 
dürüst, çocukça ve biraz da utangaç. Neredeyse ağlaya- 
caktı. 

Duraksadım. Oğlana acıyordum. Ne yapacağımı pek 
bilemeden bavulumun üzerine oturdum, tırnaklarını rahat 
bırakması için oğlanın ellerini ellerime alıp sıkıca tuttum 
ve: 

— «Zavallı oğlum!» dedim. 


102 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Bana kalan çocuklar ve onların iç dünyaları 


Birkaç gün sonra hanım, 'Kerpetenler' le birlikte Ame- 
rika'ya uçtu. O günden sonra da çocuklar bana kaldı. Ba- 
baları akşam yemeğinde, her zamanki gibi daigın dalgın 
gülümseyerek bana devretti onları. Tıpkı, İncilde Mer- 
yem Ana, ya da balık yutulan masaldaki gibi olmuştu 
her şey. 

— «Bundan sonra adınız ne ise öyle çağırılacaksınız.» 
dedim. 

— «Buna verebileceğimiz karşılık, seni lapa yapar, 
kemiklerini kırar ezeriz.» Güzel kız bunları, alçak sesle, 
ağır ağır, ‘lapa’, ‘kemik’ ve 'ezmek' sözcüklerini dilinin 
iizerinde şeker gibi eriterek söylemişti. 

— «İyi o halde,» dedim. «o güzel adlarınızı istemiyor- 
sanız, ben size kafamdan isimler uydururum. Afrikaca 
öğrenecek değilim. Armgrimur'un adı «Işık» olsun. Gud- 
ny'ninki, «Elma Kanı,» Thordur'unki, ‘Altin koç’, ve Jona'- 
nın yılbaşı kartı çocuğunki de, ‘Sabah Güneşi...” Sevgili 
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Thorgunnur, mutfaktan çık ve bundan sonra diğerleri ile 
birlikte sofraya otur. 

Mutfağın açık duran kapısından ahçı kadın seslendi: 

— «Ama çocuğun annesi ona iyi huylar aşılamamı 
istiyordu benden.» 

— «Ona kötü huylar aşılamak niyetinde değilim.» de- 
dim. 

— «Ruhun kurtuluşunun Nordland'dan geleceğini de 
yeni öğrendim.» 

Doktor Bui Arland, bu karşılığı duyunca sevinçle ga- 
zetesini indirdi. 

Ahçı kadın kapıdan: 

— «Evin babası doktor, daha hanım gider gitmez 
onun söylemiş olduğu her şeye boş mu verecek? Hem de 
bu Nordland'lının yüzünden.» 

— «Hımm» dedi doktor. «Ben bi Nordlandlı kötü 
insanların meclis üyesiyim. Orası benim seçim bölgem. 
Anlıyorsunuz ya şekerim.» 

— «Evet ama, rica ederim. Evin babası doktora so- 
rabilir miyim? Bu, ruhun da mı seçim bölgesidir ?» 

Çocuklar sevinmişlerdi, bütün masa sevinçliydi. 

— «Peki, bütün çocukları devralmış bulunan Ugla ne 
diyor bu işe?» dedi doktor ve yalancıktan, endişeli bir ta- 
vır takınarak ensesini kaşıdı. «Sizce ruh için en elverişli 
olan hangisidir? Yemek odası mı mutfak mı?» 

— «Eğer ruh, midede oturuyorsa...» dedim ama, ah- 
çı kadın sözümü kesti. 

— «Yalan!» dedi «Ruh midede oturmaz. Uğruna o 
çok sevgili kurtarıcıma işkenceler yapılan ruh, Allah rı- 
zası için midede olamaz. Mideden günah doğar. Karın za- 
rının altında olan her şey kötüdür. Bu yüzden de, hanım 
bana çocuğun benimle birlikte mutfakta yemek yemesini 
ve benim yemekten önce sofra, sonra da teşekkür duasını 
okumasına dikkat etmemi söyledi. Evin kurtulması bakı- 
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mından, göğe çıkacak bir kişi olsun istiyor hiç olmazsa. 
Sodom ve Gomorra'nın kurtulması için âdil kişilerin kefil 
olmaları gibi.» 

— «Ben her şeye rağmen ruhun yemek odasında kur- 
tulacağına inanıyorum,» dedim. «Mutfakta değil.» 

— «Görüyorsun ya» dedi evin beyi. «Şu bizıni dün- 
yada hakemlik etmek hiç te hoş bir şey değil. Örneğin, 
Pakistan ile Hindistan arasında. Biri kurtuluşun 'hicret'le, 
yani Muhammed'in Mekke'den kaçmasıyla başlamış oldu- 
gunu düşünüyor, öbürüyse bir öküz, bir balık, yada bir 
eşeğin içine girmedikçe ruhun kurtulamayacağına inanı- 
yor. Bu, ancak iki taraf ta bıçağına sarıldığı zaman çö- 
zümlenecek bir sorun.» 


Ahçı kadının manevi çocuğu, onun tarafından işitile- 
meyeceği zamanlar küfürler savurup, beddualar etmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Bu bir anlamda, tanrının 
emirlerine karşı gelmekti. Çocuğun, mutfağın arkasın- 
daki bize ayrılmış olan tuvalette, ne kadar uzun bir süre 
oturduğuna şaşıyordum. Bazen saatlerce içeride kalıyor 
ve sessizce mırıldanıyordu. Önceleri dua ettiğini sanıyor- 
dum, ama bir keresinde, kulağımı kapıya dayadım ve onun 
içeride küfürler ve lânetler savurduğunu işittim. Zaval- 
lıcık, tanrı bilir nereden öğrenmiş, iki üç tane küfür ile 
yasak vücut organlarının birkaçının adını biliyordu. Bu 
tatlı, küçük, kutsal çocuk, yarım saatten fazla içeride ka- 
hp, başı tutacak kadar küfür ettikten sonra, sevinçli ve 
mutlu bir şekilde ortaya çıkıyor ve kuklalarıyla cyna- 
maya başlıyordu. Gitgide, ahçının sağırlığını adamakıllı 
kötüye kullanmaya başladı. Ellerini kavuşturun mutfağın 
bir köşesine oturuyor ve manevi annesini çalışırken sey- 
rediyor, bu arada da birdüziye, dua eder gibi dudaklarını 
oynatıyordu. Aslında ise, bir solukta yüz kere 'cehen- 
nem' ve 'kıç deliği' demeye çalışıyordu. Bazen ruhunun 
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kurtarıcısını kızdırmadan, işi ne kadar ileri götürebilece- 
gini denemek amacıyla oldukça yüksek bir sesle yapıyor- 
du bunu. 


Cinayet! Cinayet! 


Evin babası, kafası düşüncelerle ağırlaşmış bir hal- 
de, bizim ve diğer halkların varoluş sorunlarına dalıp git- 
mişti. Bu yüzden de, aynı evin içinde olmasına rağmen 
bizden çok uzaklardaydı. Aile sofrasında yabancı bir adam 
gibiydi âdeta. Acaba sadece canı mı sıkılıyordu? Yemeği- 
ni yer yemez ortadan kayboldu. Büyük oğlu Işık, —Yer- 
yüzündeki bütün karanlıkların çocuğu olduğu için ona bu 
adı vermiştim.— arkadaşlarıyla dışarıya çıkmıştı. Altın 
koç, kuzenteriyle, yani Bakanın çocuklarıyla sokakta oy- 
nuyordu. Gelene geçene kaba sözlerle bağırıyor, ya da 
uykuya yatmak üzere olan yabancı kişilerin kapı kilitle- 
rini kurcalayarak eğleniyorlardı. Bakire Elma kam, bir 
yılan balığı kadar sessizce kapıdan dışarıya süzülmektey- 
di. Yukarıya, odama çıkarken, ahçının tanrı korkusuyla 
dolu, birdüziye uzayıp giden mırıltısını duydum. 


Yukarıda tek başıma otururken, kendimi dünyada 
yapayalnız hissediyordum. Öyle ki, âşık olduğumu san- 
maya başlamıştım, hem de yalnız âşık olmakla kalmayıp 
gerçekten son derece mutsuz olduğumu düşünüyordum. 
Bir kitapta okuduğuma göre, nedeni sadece basit bir idrar 
tahliliyle anlaşılabileceği halde, anlatılması ancak yaban- 
cı bir dilde mümkün olan büyük bir aşk acısı içinde kıv- 
ranan erkeksiz bir kız. Kadınlarda olabilen bütün garip 
sıvıların içimde akıp durduğunu ve vücudumun, gittikçe 
daha güçlü bir şekilde büyüyen ruhun yakınlığıyla etkilen- 
diğini duyuyordum. Bir zamanlar, sadece tanrı ve benzeri 
şeylerle ilgili olan ruhumun, vücudumun bir parçası hali- 
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ne geldiğini sanıyordum. Yaşam, sanki anlaşılmaz bir şe- 
kilde obur ve sonu bulantıyla biten bir mutluluk. İnsan bir 
yandan yiyip, bir yandan kusmak istiyor âdeta, Günden 
güne şiştiğimi görmekle kalmıyordum sadece, ağzımda 
şimdiye değin tanımamış olduğum bir tad vardı. Gözle- 
rimin ve tenimin ışıltısı, iki kadeh şnaps içmiş birininki 
gibiydi. Dudaklarım gevşeyip sarkmıştı ve yüzüm aynaya 
her bakışımda daha korkunç düşüncelere kapılacak ka- 
dar şişmişti. Tıpkı balık yutan kadın masalındaki gibi. 
Aynada yüzüme bakınca müthiş bir kalp çarpıntısına ka- 
pılıyordum. Bazen, korkunç tehlikelerle dolu bir düş görü- 
yor gibi oluyordum. Faltaşı gibi açılmış gözlerle derin bir 
uçurumun üzerinde asılı duruyormuşum... Acaba ip da- 
yanır mı? 

Sonra harmonyumumun başına geçip, hayatın yine 
eskisi gibi olabileceği umuduyla, taşralı bir kızın olabi- 
leceği kadar sade, yorulup ta uykum gelinceye kadar pe- 
dallara bastım, bastım. Uzun zamandan beri uyuduğumu 
sanıyordum ki, ansızın bir çığlıkla uyandım. Birisi kapı- 
mı yumrukluyor, ağlıyor, bağırıyordu. Tekrar tekrar 
adımla seslendiklerini duydum. Arkasından. 

— «Cinayet! Cinayet!» 

İlk kez olarak bu sözün ciddi olarak kullanıldığını 
işitiyordum. Korkuyla büzüldüm. 

Bunlar, henüz edinmiş olduğum sevgili çocuklarım- 
dan başkası değilmiş meğer. 

— «Ne gürültü bu?» dedim. 

— «Beni vurmak istiyor!» diye yakındı biri dışarda. 
«Katilin biri o!» 

Yataktan fırlayıp geceliğimle açtım kapıyı. 

Karşımda, gözleri korkuyla dolu bir şekilde Altın ko- 
çum duruyordu. Adam öldürülen Amerikan filimlerinde 
olduğu gibi ellerini yukarıya kaldırmıştı. Aşağıda merdi- 
vende, her iki elinde birer tabancayla Işık, gayet sakir. 
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bir şekilde kardeşine nişan almış bekliyordu. Doğrusu ya, 
lânet okumaya başladım. Işık özür diledi: 


— «Bıktım bu bitli oğlanlardan!» dedi. 

— «İlle de vurmak mı gerek?» dedim. 

— «Tabanca çalmışlar,» dedi. «Şimdi ben de onları 
çaldıkları tabancalarla vuracağım.» 

— «Yatmış uyuyordum,» diye bağırdı Altın koç. «An- 
sızın dikildi karşıma. Fena halde sarhoş dönmüştü eve. 
Tabancalarımı çalmış, beni vurmak istiyor. Ben onu öl- 
dürmeyi hiç düşünmemiştim.» Bağırıyor, ağlıyordu. 


Merdivenden inip dosdoğru tabancaların namlularının 
üzerine, katil olmak niyetinde olan oğlanın üzerine yürü- 
düm. 

— «Biliyorum, bir çocuğa ateş etmezsin.» dedim. 

— «Çocuk mu?» dedi büyük filozof ve tabancaları in- 
dirdi. «Yakında on üç yaşına basacak. Onun yaşındayken 
ben, artık çalmaktan hoşlanmıyordum.» 

Önüne geçip tabancaları aldım elinden. Pek karşı koy- 
madı. Elleri boş kalır kalmaz bir sigara çıkardı cebinden 
ve merdiven basamağına oturarak içmeye başladı. Sar- 
hoştu, 

— «Bir yıl boyunca, İzlanda Tarım Birliğinin ithal 
ettiği ekskavatör yedek parçalarının yarısını çaldım. O 
zamanlar dokuz yaşındaydım. Kimse taklit edebilir mi 
beni? Ama bundan sonra çalmaktan vaz geçtim. Büyür- 
dükten sonra çalmaya devam etmek bir hastalıktır. Bu 
hastalığa biz aydınlar, enfantilizm deriz. Emanuel Kant, 
On ikinci Şarl; bu gibi kişiler, içlerindeki bir takım sıvıları 
dışarı atamazlar. On iki yaşıma gelince kızlarla ilişkilere 
başladım...» 

— «Tabancalarımı ver!» dedi Altın koç. Artık kork- 
muyordu. 

— «Nereden aldın onları?» diye sordum. 
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— «Seni ilgilendirmez.» dedi. «Tabancalarımı istiyo- 
rum.» | 

— «Seni gidi küstah porsuk seni.» dedim. «Daha şim- 
di hayatını kurtarmadım mı?» 


Işık, içine kapanmış bir halde merdivende oturuyor- 
du. Sigarası dudaklarının arasında tütmekteydi. Gözle- 
rinin sadece akları görünüyordu. Babasının bu güzel evin- 
de, çağının şekillenmiş umutsuzluğu, bir kaçak, evsiz bark- 
sız biriydi sanki, boş yere beklenen bir durakta gibiydi. 
Sonunda oğlanların gidip yatması ve tabancaların bende 
kalmasında anlaştık. Işık bir süre daha merdivende otu- 
rup sigara içti, üzgün üzgün. İyi geceler dilediğimde de 
bir karşılık alamadım. Odama çıkıp ışığı söndürdüm. 

Tam dalmak üzereydim ki, ansızın kapı açıldı ve bi. 
risi yatağımın kenarına oturarak beni sıkıştırmaya baş- 
ladı. Işığı yeniden yaktım. Yatağımın kenarında oturan 
kim olabilir ki? Tabii bizim filozof. 

— «Ne arıyorsun burada oğlum?» dedim. 

— «Senin yanında yatmak istiyorum.» dedi ve ceke- 
tini çıkardı. 

— «Çabuk giy onu!» dedim. 

— «Çocuk ta değilim, oğlan da.» dedi. «Senin yanın- 
da yatmak istiyorum.» 

— «Ama sen bir filozofsun.» dedim. «Düşünürlerle 
bilgeler, kimsenin yanında yatmaz.» 

— «Dünyamız, düşünürlere göre bir. dünya değil.» 
dedi. «Bundan sonraki adımda düşünmek ortadan kalka- 
zak.» Sadece üzerime yürüdüğünü ve geceliğinin üzerinden 
vücudunu hissettiğimi hatırlıyorum. «Bundan sonraki adım 
seninle yatmak olacaktır. Bırak ta yatağına gireyim.» 

— «Bir kadınla yatmak isteyen bir erkek böyle dav- 
ranmaz.» 

— «Ya nasıl davranır ?» dedi. 
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— «Görüyorsun ya dostum, nasıl davranılacağını bile 
bilmiyorsun.» 

— «Dostun değilim.» dedi. «İstesen de istemesen de 
yatacağım yanında.» 

— «Evet ama sevgilim, benim güçlü olduğumu unu- 
tuyorsun. » 

Kendimi kurtarabilmem için bütün gücümü kullan- 
mam gerekti. 

— «Sevgilin değilim.» dedi. «Bir erkeğim ben. Başka 
birçok kadınla yattım. İnan bana. Birazcık olsun işık de- 
gil misin?» 

— «Sana bir kere âşık olmuştum.» dedim. «Buraya 
geldiğim ilk gece. Polisler seni hole atmışlardı. Ölüydün. 
Bir fare gibi ve ölü. Evet, çok çekici bir şekilde ölü. Ölü 
bir bebecik. Kuşkusuz, ruhun tanrının yanındaydı. Ertesi 
sabah yeniden canlandın. Yüzündeki hatlar gerildi yeni- 
den. Öyle korkunçtu ki bu. Hayatla kıyaslanınca ölüm o 
denli güzel olmuştu ki. Ama yeteri kadar sarhoş değilsin 
şimdi. Daha çok iç. İç ki yine öyle kendinden geç, yüzün 
o zamanki gibi olsun. Bataklıkta yuvarlansan bile fark 
etmeyecek kadar kaybet kendini. Belki âşık olurum sana 
yine. İyi gelebilecek her şeyi yaparım. Seni odana taşır, 
yıkarım. Geçen sefer cesaret edememiştim ama, bu sefer 
belki de tamamen soyarım seni. Ama sıkıca örteceğimden 
kuşkun olmasın.» 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 


“Bakire Elma Kam’ 


“Bakire Elma Kanr, bazen bir deli gibi dikerdi gözle- 
rini bana. Öyle ki, korkuya kapılırdım. İzlanda'nın ve 
Grönland'ın yoksul güneşine ve katı doğasına rağmen can- 
lanıp süren; olgunlaşarak, yakıcı ve istekli cani gözleriyle 
insanı doğanın derinliklerinde bile bulan tanrıya kadar 
uzanmış bu bitkide oluşan bütün dirilik, bu çocuğun göz- 
lerinde toplanmış diye bl li Bazen ayağımı yere 
vurarak öfkeyle sorardım: 

— «Ne bakıyorsun öyle çocuk?» 

Ama o, gözlerini ayırmadan bakmaya devam eder, 
bir yandan da sessiz ve sakin, çikletini çiğnerdi. Sonra, 
âdeta gerçek bir filim vampı gibi, ağzında tüten uzun uç- 
lu bir sigarayla odanın içinde dolaşırdı. Ya da bir okul 
kitabını karıştırarak, birbiri ardından sigara içer ve bir 
yenisini yakmak üzere, daha yarısına gelmeden elindeki- 
ni söndürürdü. Bazen de kocaman, dik dik harflerle bir 
ödev karalardı ve kaleminin gıcırtısı uzaktan bir keten 
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parçası yırtılıyor gibi gelirdi kulağıma. Az sonra kapa- 
gında, elinde bir bıçak tutan maskeli bir kaatille, ince 
ayakları yüksek ökçeli pabuçlar içinde, çıplak bacaklı bir 
kız bulunan bir Amerikan kitabı okurdu. Arkasından an- 
ne ile kıza dünyanın dört bucağından her hafta, hatta ba- 
zıları her gün gelen resimli dergilerden birini alırdı eline. 
Genç, zayıf bir çalı, gerilim ve özden ibaret. Su perisi vii- 
cutlu, oda havasında yetişmiş, çekici bir dişicik. Buna 
karşılık ben, uzak vadilerden gelmiş bu kaba yaratık, 
onun yanındayken rahatsız olmama şaşmamalı. 

Ona kahve götürdüğüm ilk sabahı hiç unutmuyorum. 
Yatağının önünde durmuştum. Uyuyordu. 

— «Günaydın!» dedim. 

Uyanıp gözlerini açtı ve sanki başka bir dünyadan 
geliyormuş gibi gözlerini dikip baktı. 

— «Günaydın» dedim bir kez daha. 

Uzun süre konuşmadan süzdü beni. Tam üçüncü kez 
günaydın demek üzere ağzımı açmıştım ki, doğruldu ve 
heyecanla sözümü kesti. 

— «Hayır! Söyleme! Söyleme! Söyleme, rica ede- 
rim.» 

— «İyi günler dilemeyeyim mi?» diye sordum. 

— «Hayır!» dedi. «Dayanamıyorum. Bunlar hayatta 
duyduğum en iğrenç, en korkunç ve en delice sözler. On- 
ları bir daha söylemeyeceğine söz ver bana.» 


Ertesi sabah, hiç konuşmadan kahvesini komodinin 
üzerine koyup dışarıya çıkıyordum. 

— «Neden söylemiyorsun onu?» diye sordu. 

— «Neyi?» 

— «Günaydın demeni bekliyorum senden.» 

Bir gün odasını toparlıyordum, birden okul ödevini 
bırakarak beni süzmeye koyuldu. Sonra ayağa kalkarak 
bana doğru geldi ve tırnaklarını kollarıma gömdü. 
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— «Bir şeyler anlat.» 

— «Ne anlatayım?» 

Çok sakin bir şekilde beni çimdiklemeye devam edi- 
yordu. Tırnaklarını biraz daha batırdı ve çimdiğine daha 
ne kadar dayanacağımı izlemeye koyuldu. 

— «Seni ezeyim mi?» dedi. 

— «Bir dene.» dedim. 

— «Seni öldürmeme izin vereceğine söz ver.» dedi. 

— «Neden olmasın?» 

— «Seni seviyorum.» dedi uzun bir aradan sonra. 

— «Böyle bir şeyi kızların birbirine asla söylemedik- 
lerini sanıyordum.» 

— «Seni yiyebilirim.» 

— «Merak etme çabuk doyarsın.» 

— «Hiç bir şey hissetmiyor musun?» dedi ve gülüm- 
semekten vazgeçti. Usanmıştı. 

— «Pek az bir şey.» dedim. «Sözünü etmeye değ- 
mez.» 

Bunun üzerine yeniden ilgi duydu ve koyu kırmızı 
boyalı tırnaklarını kollarıma daha çok bastırdı. 

— «Neler hissediyorsun? Söyle bana ne hissettiği- 
nl.» * 


İlk zamanlar, tıpkı benim onu bir bitki olarak kabul 
ettiğim gibi, oda beni bir hayvan olarak görüyordu. Bitki, 
hayvanın canının yanıp yanmadığını öğrenmek istiyor- 
du. Bana bir düşmanlığı olduğunu sanmıyordum. Tabii 
benim gibi bir yaratığın böyle kibar bir eve basbayağı bir 
oda orgunu taşıyarak, kendisinin daha dört yaşındayken, 
daha okumaya başlamamışken becerebildiği parmak alış- 
tırmalarıyla uğraşmasını çok gülünç buluyordu. Yine de 
bu kuzeyli kıza karşı, bir lâlenin bir ineğe karşı besleye- 
bileceğinden daha kötü duygular beslemiyordu. 
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Başka bir gün, işimin başındayken gelip beni kucak- 
lamış, yaklaşıp ısırmış: 

— «Seni şeytan!» diyerek uzaklaşmıştı. 

Yine bir gün, beni uzun süre sessizce ve araştırarak 
süzdükten sonra sordu: 

— Ne düşünüyorsun ?» 

— Hiç bir şey.» 

— «Söyle bana! Bana söylemelisin. Ne olur?» 

Aramızdaki uçurum öyle derin ve öyle genişti ki, ak- 
lımda olan şeyi ne kadar masumca olursa olsun ona söy- 
leyemezdim. 

— «Kahverengi bir koyunu düşünüyorum.» dedim. 

— «Yalan söylüyorsun.» dedi. 

— «Sahi mi? Pekiyi ama neyi düşündüğümü benden 
iyi kim bilebilir ?» 

— «Ben çok iyi biliyorum,» dedi. 

— «Nedir o halde?» 

— «Onu düşünüyordun.» 

— «Kimi?» 

— «Yattığın adamı.» 

— «Pekiyi ama ya kimseyle yatmıyorsam ?» 

— «O halde ötekini düşünüyorsun.» 

— «Nedir o?» 

— «Yakında öleceğini.» dedi kız. 

— Çok teşekkürler!» dedim. Şimdi öğrendim, daha 
önce bilmiyordum.» 

— «Evet, şimdi biliyorsun.» 

Okumakta olduğu kitabı kapatarak piyanonun başı- 
na geçti ve Chopin'in o insanı ağlatacak kadar güzel ma- 
zurkalarından birini çalmaya koyuldu. Tabii yalnız ba- 
şını. Sonra acele, çılgın bir caz parçasına geçti. 


11) 


ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Çocuklarım evde bir balo düzenliyor. 


Evin babası da kısa bir süre için sarı, yumuşacık ve 
gıcır gıcır deri bavulunu alıp uçakla bir yere gitti ve ben 
bu çocuk sürüsüyle yalnız kaldım. O gider gitmez ev, ev 
olmaktan çıkıp bir pazar yerine döndü. Önce çocukların 
arkadaşları geldi. İçlerinde hem tanıdıklarımız, hem de 
gizli tutulanları vardı. Arkasından arkadaşların arkadaş- 
ları, sonunda onların da arkadaşları geldiler ve böylece 
bütün liman semti eve doldu. Holde şarap dolu bir sandık 
duruyordu. Parasını kimin vermiş olduğundan haberim 
yoktu. Bazı konukların müzik aletleri vardı. Kızın biri 
piyanonun üzerinde dansediyordu. Gece yarısına doğru, 
lokantanın birinden birkaç büyük tepsi dolusu kanape 
geldi. Bunun da parasını kimin ödediğini bilmiyordum. 
Bildiğim bir şey varsa, o da, biz hizmetçilerin hiç birinden 
yardım istenmediğiydi. Her şeyi konuklar kendileri yapı- 
yorlardı. Günahkâr Jona bu saatte çoktan uyumuştu ve 
kulakları vicdanının sesinden başka hiç bir kötü ses duy- 
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muyordu artık. Evin içinde dolaşsam da onlardan müm- 
kün olduğu kadar uzak kalmaya çaba gösteriyordum. 

Bunun bir balo olduğunu sanmuştım ama, gördüğüm 
kadarı pek seyrek olarak bir çift kalkıyor ve isteksiz is- 
teksiz, halıyı kıvırarak parkenin üzerinde açık bıraktık- 
ları yerde, sadece birkaç dakika için yeni danslardan bi- 
rini yapıyordu. Buna karşılık durmadan, bağıra bağıra 
“Sert herifler” ve 'Soğuk çöl kumlarında' şarkılarını söy- 
lüyorlardı. Ama bu, daha çok, kimin çok söz söylemeden 
en garip sesleri çıkaracağı üzerine bir yarışa benziyordu. 
Daha örce, hiç bir zaman insan gırtlağından bu kadar 
kötü sesler çıktığını duymamıştım. 

Sonra kusmaya başladılar. Önce tuvaletlere, arkasın- 
dan merdivenlere ve hole, en sonunda da halıların, möble- 
lerin ve çalgı aletlerinin üzerine kustular. Herkes herkes- 
le nişanlı gibiydi. Birbirlerine sarılıp duruyorlardı. Aslın- 
da hiç biri nişanlı falan değildi. Bu yalanmalar, dansın 
bir parçasıydı her halde. Yalnız “Bakire Elma Kan" bütün 
bunların dışında kalıyordu. Dazlak kafalı bir Amerikalının 
koluna asılmış, çocukça sallanıyordu. Adam en azından 
onun yaşının iki katı kadar yaşlıydı. Sonra bu herifle iki- 
si kızın odasına kapanarak kapıyı kilitlediler. 

Ne ahlâk, ne de başka yönlerden, karışmak hakkını 
bulamadım kendimde. Burada olanlar, insan yaşamının ye- 
ni bir biçimi olmalıydı; bana öyle gelmekle beraber, hiç 
te o kadar yeni sayılmazdı belki de. 

Gece saat üçe doğru, aklıma bir soru takıldı. Bu kar- 
gaşalıkta benim 'Altın Koç' ne olmuştu acaba? Karanlık 
sokaklarda dolaşıp sansar ve tabanca. mı araklıyordu, yok- 
sa Mosfellssveit'e gidip telefon bağlantısını mı yürütüyor- 
du. Sevgili oğlum... Kardeşlerin odasının kapısını açıp 
baktım. Büyük oğlanın yatağında kendini bilmeyecek ka- 
dar sarhoş bir çift sarmaş dolaştı. Küçüğün yatağına ise 
kirlenmiş tuvaletiyle genç bir kız yatırılmıştı. Kızın elleri 
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hıristiyanlara özgü bir biçimde çapraz olarak göğsüne 
konmuştu. Radyoda bir Amerikan aygır istasyonunun ya- 
yım vardı anlaşılan. Korkunç kişnemeler, ve gürler gibi 
yellenme sesleri geliyordu. Birden, çocukların gardrobu- 
nun kapısının yarı açık durduğunu ve içeriden ışık sızdı- 
gını farkettim. Tarihin en müsrif ziyafeti olan bu toplan- 
tının ortasında neler dönüyordu? İki oğlan gardrobün için- 
de karşılıklı oturmuş satranç oynuyordu. Çevrelerinde 
olan biten her şeyden uzak, bir satranç tahtasının üze- 
rine eğilmişlerdi. Tabanca ve sansar hırsızı Altın Koç ile 
kuzeni Bubb'u sorduğumda bir karşılık vermediler. Uzun 
bir süre yarı açık gardrop kapısının önünde beklediğim 
halde bana bakmadılar bile. O anda, yaşamın ne denli güç- 
lü, yüreğin ne kadar temiz ve tehlikeden uzak olduğunu 
düşündüm. Hiç bir şeyden tedirgin olmuyor, dayanamaya- 
cağı hiç bir mutsuzluk yok. Amerikan Radyo istasyonu- 
nun, evin ayrı ayrı köşelerinde bağıran dört gramofonun, 
bir saksafon ve bir trampetin gürültüsü içinde, bir an du- 
rup satranç oyununun o kibar sessizliğini seyrettim, sonra 
da yukarıya, odama çıkarak soyundum ve uyumak üzere 
yatağıma girdim. i 


Lingo 


Tabiî ertesi sabah kusmukları temizlemek, kırılan 
porselen ve kristalleri süpürmek, örtü ve möblelerin üze- 
rindeki bir alay şarap ve yemek lekesini çıkarmak gerek- 
ti. Çalışırken kendi kendime soruyordum, acaba bütün 
evin yıkılması için böyle kaç gece gereklidir diye. Çocuk- 
lar birbiri ardından okuldan dönünceye değin hep bunu 
düşündüm. 

Ansızın holde gürültüler oldu. Çıkıp baktığım zaman 
her şeyin yeniden başlamak üzere olduğunu farkettim şa- 
şarak. Burjuvalara mahsus okulların orta sınıflarından 
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birkaç sarışın oğlan, şişeyle ‘kara ölüm’ içiyor ve ‘Sert 
herifleri söyleyerek Bakire Elma Kanı'nın gözlerinin 
önünde, holiün ortasına kusuyorlardı. Besbelli, hepsi ayrı 
ayrı, kıza tutkundular ve ona ne adamlar olduklarını gös- 
tererek, kızlar tarafından sevilmeye değer olduklarını ka- 
nıtlamaya çalışıyorlardı. Kız merdivene oturmuş, uzun 
ağızlığı ile sigara içmekteydi. Biraz yorgun görünüyor- 
du. Bu kaba adamlara biraz soğuk, ama baştan çıkarıcı 
bir şekilde gülümsüyordu. Oğlanları iki yana iteledim. 

— «Bugün artık kusmuk falan silemem. Beylerden 
derhal çıkıp gitmek nezaketini göstermelerini rica ediyo- 
rum.» dedim. 

Tabii, bu sarı saçlı, soluk yüzlü sarhoş oğlanlar beni, 
sadece iyi ailelerin okumuş çocuklarının ağzına yaraşan, 
arasında, “katmerli gabi’, ‘gaz odası yemeği’, 'polonyalı 
yahudi’, ‘zincirli orospu" gibi seçme pislikler bulunan adi 
küfürlere boğdular. Ama yine de ellerinde 'kara ölüm'leri 
ile çarçabuk çıkıp gittiler. Ben de kapıyı çarptım arkala- 
rından. 

Onlar gittikten sonra Elma Kanı, ezmek istercesine 
üzerime yürüdü. Tıpkı filimdekiler gibi, nefret dolu göz- 
lerle tepeden tırnağa siizdii beni. 

— «Nasıl oluyor da, adamlarımı benim kendi evimden 
kovmaya cesaret edebiliyorsun?» 

— «Adam mı? Bu kırmızı burunlu oğlanlar mı?» de- 
dim ve dilediği kadar yaklaşmasına izin verdim. 

— «Başkentli kişilere karşı kötü sözler söylemekten 
seni menederim.» dedi ve ağızlığının ucunu ağzına alıp 
süzülerek uzaklaştı. Başını arkaya atıp kollarını kanat gi- 
bi açtı ve küçük, güzel poposunu bir kraliçe gibi döndüre- 
rek yumuşak koltuklardan birine attı ve arkasına yaslan- 
dı. Sınırsız bir yorgunluk içinde sigara içiyordu. Hepsi 
sinemadaki gibi. 

— «Ugla,» dedi. «Gel buraya. Benimle konuş... Otur.» 
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Oturduktan sonra bir süre düş görür gibi gözlerini 
havaya dikti, sonra: 

— «Kusursuz değil mi?» dedi. 

— «Kim?» diye sordum. 

— «Çok çekici bulmuyor musun?» 

— «Kimden söz ettiğini anlamıyorum.» dedim. 

— «Tanrısal!» 

— «Bir erkek mi bu?» 

— «Bir köpek olduğunu mu sanıyorsun yoksa?» 

— «Bilmiyordum da...» 

— «Şu şeytan Lingo'dan başka kim olabilir?» dedi. 
«Benim Lingo. Matrak bulmuyor musun onu? Onu sevi- 
yorum, onu öldürebilirim.» 

— «Her halde şu dazlak kafalı kemik iskelesini, ya da 
her neyse, işte onu kasdetmiyorsundur.» 

— «Evet,» dedi. «Onu diyorum. Yazık. Biliyorum 
korkunç uzun boylu, kafası da gitgide dazlaklaşıyor, üs- 
telik evli de. Ama farketmez. Onunla yatıyorum, yatıyo- 
rum, yattım, yatmışım, yatacağım.» 

— «Deli misin sen? Koca bir adam seninle nasıl ya- 
tar? Bu yüzden mahküm olur sonra.» 

— «Bu beni ilgilendirir, alık sen de.» dedi kız. 

— «Senin yaşındayken böyle şeyleri düşünmezdim bi- 
le. Kiliseye daha yeni takdim edildin.» 

— «Dinle,» diye fısıldadı. «Küçük yaşta, bir erkekle 
yatan kızların sonradan büyümediği doğru mu?» 

— «Bilmiyorum.» diye karşılık verdim. «Ama şunu 
biliyorum ki, o uzun şeytanı bir daha görürsem buralar- 
da, pataklayacağım.» 


Rüzgâr gülü 


— «Ya bu gece her şey yeniden başlar da, ev yine 
kristalleri kırıp halılara kusan, möbleleri harap eden in- 
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sanlarla dolarsa ne yapayım? Polis mi çağırayım?» 

— «Bunu neden bana soruyorsun dostum ?» dedi org- 
çu. 

— «Ne yapacağımı bilemiyorum da.» 

— «Benim evimde haydutlarla polisler aynı masada 
oturur. Hatta bazen papazlar da.» 

— «Bu sarhoş herifleri görünce korkuya kapılıyo- 
rum.» dedim. 


— «Genç insanlar hakkında kötü şeyler söylemeyin 
benim yanımda.» dedi bunun üzerine. Bilmediğim bir ne- 
denden ötürü çoğul kullanmıştı. ‘söylemeyin’ Çok ciddileş- 
mişti. Bir an düşündü ve yeniden başladı. 


— «Yeryüzünde yeteri kadar kristal var. Kristal bi- 
riktirenlere de yeter. Ben kendi hesabıma, bir sonbahar 
sabahı, berrak bir derenin üzerinde incecik bir buz taba- 
kası görmekten daha çok hoşlanırım.» 

— «Çevremdekiler ters ve kötü davranışlarda bulu- 
nuyorlarsa ne yapayım ?» dedim. 

— «Beklenmedik nedenlerden ötürü mü ters ve kötü 
davranıyorlar, sağlık bakımından mı?» 

— «Ahlâk bakımından ters ve kötü.» dedim. 

— «Ahlâk yoktur.» dedi. Ahlâka uygun bir davra- 
nış da yoktur. Sadece değişik alışkanlıklar vardır. Bir 
ulusa göre erdem sayılan, başka bir ulusa göre suçtur; bir 
çağda suç sayılan, başka bir çağda erdem sayılmıştır. 
Hatta aym çağda yaşayan bir sınıf için erdem olan, başka 
bir sınıf için suç olarak kabul edilir. Dobu adasında ya- 
şayan Dobulular için sadece bir tek ahlâk kuralı vardır; o 
da karşılıklı, birbirinden tiksinmektir. Tıpkı, milliyetçilik 
akımı doğuyu ve batıyı sarmadan önce Avrupa'da yaşa- 
yan uluslar gibi, her Dobulu bir diğerinden nefret etmekle 
yükümlüdür, aynen batının doğudan hoşlanmaması gibi. 
Yalnız Dobuluları üzen bir şey var. O da, Du Pont'unki 
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gibi iyi cinsten öldürücü silâhları olmaması, bir de papa- 
nınki gibi bir hıristiyanlık.» 

— «Şu halde, içsin içmesin, haydutlar istediklerini 
yapmakta serbest midirler?» diye sordum. 

— «Biz insanlar amaçsız bir toplumda yaşıyoruz. Bu 
demektir ki, devletimizi belirli bir amaçla kurmamışız.» 
dedi. «Biz de bir bakıma Dobulular gibiyiz. Ama bir avun- 
cumuz var. İnsan ne yaparsa yapsın, devlet yavaş yavaş 
aklı başında ve amaçlı bir biçime girecektir, çünkü bu 
doğanın bir gereğidir. Üstelik insanlara iyi ya da kötü 
demek bir şey değiştirmez. Hepimiz yeryüzünde yaşıyo- 
ruz. Bugün için yalnız bir tek dünya var ve onun üzerinde 
amaçlı ya da amaçsız, bir düzen var. Tabii yaşayanlar 
için. 

— «Peki, ben sarhoş olup gelsem, senin çiçeklerine 
tabanca sıksam.» 

— «Rica ederim,» dedi ve güldü. 

-— «Doğru olur 'nu bu?a diye sordunı bunun üzerine. 

— «Alkol alınca vücudumuzda belirli bazı değişiklik- 
ler olur. Kanda, sinirlerde. Öyle ki bir merdivenden aşağı 
yuvarlanabilirsin. Jonas Hallgrimsson bır merdivenden 
düşmüştü. Bazı kişiler, İzlanda'nın bu yüzden en güzel 
mısralardan yoksun kaldığını iddia ediyorlar. Yani onun 
yazamadıklarından.» 

— «Tabii çok içermiş o.» 

— «Ahlâk açısından bakılınca, adamın kendisine sık 
sık bir şnaps içme hakkım tanıması yanlış ta olsa, bu, çok 
şey değiştirir mi? On şnapsla yetinmiş olsa, belki de mer- 
divenden düşmezdi. Merdivenden yuvarlanmasında suç 
belki de o, on birinci şnapstaydı. Ahlâk yönünden, bir 
şnaps fazla içmek, dışarıda soğukta beş dakika fazla kal- 
maktan daha mı kötüdür? Bu yüzden de zatürree olabi- 
lirsin. İkisi de amaca uygun düşmez.» 

Konuşurken durmadan ona bakıyordum. 
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— «Bununla birlikte Nordland'lı güzel bir çiftçi kızı- 
nı sarhoş olarak görmek göz zevkini incitirdi.» diye ekle- 
di. Estetik duygusuyla ahlâklı davranışın birbirleriyle hiç 
ilgisi yoktur. Kimse güzelliğinden ötürü cennete gitmez. 
Yeni Testament'i yazanlar neyin güzel olduğunu bilmiyor- 
lardı. Bu konuda hiç anlayışları yoktu. Buna karşılık Mu- 
hammet. «İki kuruşun varsa, biriyle kendine ekmek, öbü- 
rü ile başkalarına rüzgâr gülü al» diyordu. Benim kris- 
tallerimi rahatça kırabilirsiniz. İlkem şnaps kullanma- 
maksa da bunun ahlâkla ilgisi yok. Buna karşılık rüzgâr 
gülü alıyorum.» 

Birkaç dakika sonra söze yeniden başladım. 

— «On dört yaşındaki bir kız, evli bir adamla odaya 
kapanıp çıktığında eğer gebe kalmışsa, doğru mu davran- 
mış olur demek istiyorsun?» 

Bir şey hoşuna gidince her zaman hafifçe kıkırdar. 

— «On dört mü dedin dostum? İki kere yedi, bu en 
azından iki kat kutsal bir sayı. Ama şimdi sana, anlattığın 
durumda olan başka bir yaratıktan söz edeceğim. Yalnız 
bir farkla, o on altı yaşında. Aslında İspanya'da yetişen 
değişik bir kaktüs türü. Bu kutlu bitki Kastil yaylasında, 
kızgın güneş altında, büyüyor, o büyüyor, dürüstçe ve 
özenle; evet, tam ahlâkın buyurduğu gibi diyebilirim. On 
altı yıl dolunca çiçek açıyor. Ertesi sabah ölecek olan o 
zarif kırmızı çiçek on altı yıl dolmadan kendini göster- 
meye cesaret edemiyor.» 

— «Evet ama, çocuk çocuktur» dedim direnerek. 
Doğrusu, böyle hoppa bir orgcum olduğu için biraz üzü- 
lüyordum. 

— «Tamam işte bu» dedi «Çocuk çocuktur. Ama 
sonra çocuk çocuk olmaktan çıkar daha büyümeden. Do- 
ga kendini gösterir.» 

— «Ben köylüyüm, hiç bir zaman bir koçu, bir yıllık 
kuzuların üzerine bırakmazlar.» 
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— «Bir yıllık koyunların yavruları çok kez kesmek 
için küçük olurlar da ondan.» dedi. «Eger insanlar kesmek 
üzere beslenip, kilo hesabı ile satılsalardı, sen görüşünde 
haklı olabilirdin. Bizde, İzlanda'da, bir atasözü vardır. 
“Çocukların çocukları kısmet çocuklarıdır. diye. 

— «Bütün budalaca atasözlerine inanmalı mıyız 7» de- 
dim ve gerçekten öfkelendim. 

— «Bak bana» dedi o zaman. «Bu gördüğün de bir 
kısmet çocuğu.» 

Her zaman olduğu gibi, bu adamla konuşunca öğre- 
nilmiş bütün düşünceler bir abartma, bir gevezelik gibi 
geliyor insana. Geçerli sayılan her şey anlamsız oluveri- 
yor. Dilim damağıma yapışıp kalmıştı. Çünkü ekleyece- 
gim her söz onu bir daha onulmaz bir biçimde incitecekti. 
Onu, o tüm insanlardan daha temiz, daha yumuşak yüzlü 
adamı... 

— «Benim doğmuş olmam aykırı bir şey mi? Anne- 
min, yazın, kiliseye takdim edilmesinden sonra beni do- 
gurmuş olması» dedi «Kötü müymüş? Çirkin miymiş?» 

Konuşmayı sürdürmeyip, sustum. Sürekli olarak ba- 
na bakıyordu. Karşılık vermemi mi bekliyordu? Sonunda, 
yavaşça, söyleyebileceğim tek şeyi söyledim. 

— «Benden o kadar ilerisin ki, seni göremiyorum, ya 
da sanki başka bir ülkenin sınırından, teller arkasından 
görüyorum.» 

— «Bir papaz kızıydı» dedi. «Hıristiyanlık ruhunun 
barışını bozmuştu. Ömrümüzü meydana getiren şu birkaç 
on yıl boyunca bütün gecelerini uyanık geçirmiş ve insan- 
ugın düşmanı olan hıristiyanların Tanrısına yaivarmıştı. 
Ta ki tabiat ona acıyıp belleğini alıncaya değin. Böyle 
kötü bir tanrıya inanan insanların kötü olduklarını mı 
sanıyorsun? Ama öyle değil. İnsan, Tanrıdan daha kusur- 
suzdur. Aldığı eğitimin bu kadına, bütün gençliği boyun- 
ca, tüm insanların yitik günahkârlar olduğunu öğretmiş 
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olmasına karşın, onun ağzından hemcinslerini yargılayan 
tek bir hece bile duymadım. Bütün ömrü şimdi, ikinci ço- 
cukluğunda, hâlâ anımsadığı birkaç söz ile dile geliyor. 
Öbür sözlerin hepsini unutmuş. “Rica ederim’ ve “kutlu”. 
İzlanda'nın en zavallı kadınıymış sanıyorum. Buna karşı- 
lık, yarım yüzyıl boyunca boş yere bütün İzlanda'yı ko- 
nuk etmiş, özellikle suçlularla, fahişeleri.» 

Uzun süre sustum, sonra ona bakıp: 

— «Bağışla beni!» dedim. 

Yüzümü okşayıp alnımdan öptü. 

— «Biliyorum,» dedi bağışlayıcı bir gülümsemeyle. 
«Anneme, bana ve yaşayan bir varlık olarak, varoluşuma 
karşı bir düşünce duyunca neden dikleştiğimi anladın şim- 
di.» 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Oli öldürülüyor 


Bakanın son yemininden sonra, ülkenin satışı üzerin- 
deki tartışma, bir süre için sona erdi. Bir yıl bekleyip, 
sonunda bu konu üzerine meclis oylaması yapılması iste- 
niyordu. Bu süre içerisinde, büyük devletlerin temsilcile- 
vini, hükümete yazdıkları yazılardaki sözleri değiştirme- 
ye razı etmeye çalışacaklardı. Atom savaşı için bir sal- 
dırı yeri, ya da sığınaktan söz etmemeli, Avrupa ulusla- 
rının acılarım azaltmak üzere yapılacak refah seferleri 
için barınak yeri istemeliydiler. Sokak ile hükümet arasın- 
da geçici olarak barış sağlanmıştı. Komünistler artık F.F. 
F.'nin ülkeyi satmak istediğini söylemiyor, F.F".F. de, ger- 
çek İzlandalılar olarak, kemikleri çıkarmak zorunda ol- 
duklarını yazmıyorlardı gazetelere. Ülkenin satışı ve ke- 
miklerin çıkarılması kavgalarının ortasındaki bu sessizlik 
içinde, ansızın, en önemli Noel haberi patladı. Oli, kafatası 
kırılmış olarak, bir plajın deposunda ölü bulunmuştu. Ba- 
şına vurulan demir, yambaşında duruyormuş. Alışıldığı 
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üzere, biri öldürüldüğünde gazeteler kaatil ve ailesini in- 
citmemek için olay hakkında pek az bir şey yazarlar. So- 
nunda akıllarına, suçu, tanınmayan bir Amerikalı zenci- 
nin üstüne atmak gibi iyi bir fikir geldi. Kara bir Ameri- 
kalı ile ailesini incitmekten ne çıkar zaten... 


İlerlemişler için felsefe 


Noel ile yılbaşı arasında bir akşam eve döndüğümde, 
holde, bütün erkekler arasında bana en yakını —esrarlı 
ve karşı koyulmaz, ama ömrümce açıklayamayacağım bir 
şekilde— olduğu halde, herkesten yabancı, anlaşılmaz ve 
en uzak olan o adam duruyordu: Çocukların habası, ha- 
nımın kocası ve benim saygıdeğer efendim. 

— «Merhaba.» 

— «İyi akşamlar.» diye karşılık verdim. 

O akşam balo yoktu, her şey sessizdi. Yolculuktan 
heniiz dönmüş olmalıydı, çünkü deri bavulu hâlâ holde du- 
ruyordu. 

— «Size verdiğim çocuklar nerede?» dedi. 

— «Dışarı çıktılar. Biraz dolaşmak için.» 

— «Öyle olduğunu umalım.» dedi. «Herkes istek duy- 
duğu zaman dolaşmaya çıkmalı, çünkü insanın böyle şey- 
leri sıkıcı bulduğu zamanlar geliyor. Sinemaya gidiyorum 
diye sevinebilmek için neler vermezdim.» 

Olabildiği kadar odama çabuk çıkmak ve kapımı ka- 
pamak istiyordum. O benimle konuşurken tek sözcük bile 
söyleyemiyordum. Sanıyorum ki, onun geri dönmesinden 
ötürü yüreğimin nasıl çarptığı gözlerimden okunuyordu. 
Şakacı, kötümser ve dalgın tavrı ile takılmaya başladı. 

— «İyi geceler» dedim kısaca. Hızla uzaklaşmak is- 
tiyordum. 

— «Ugla.» dedi. 

— «Ne?» dedim. 
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Sigarasından derin bir nefes çekti; öyle ki duman 
görünmez olmuştu. Bense hâlâ kapıda duruyordum. 

— «Bu çocuklar..» dedi. 

Bir süre daha kapıda durup sigara içmesini seyret- 
tim. 

— «Birisi demiş ki, insan anladığı kişileri bağışlar- 
mış, ama bence bu doğru değil, çünkü insan anlamadığı 
kişileri bağışlar. Örneğin çocuklar... Yakında yılbaşı ge- 
liyor. Çocuklar için yılın en büyük eğlencesi yapılacak, ya- 
ni polis karakolu havaya uçurulacak. Akrabam olan polis 
müdürü, her seferinde benim küçük serseriyi bir yere ka- 
patmamı ister. Yapayım mı bunu? Şimdiye değin çocuk- 
larım yılbaşı akşamı polis karakolunun havaya uçurul- 
masında her zaman hazır bulunurlardı. Bence en iyisi on- 
lara izin verip bağışlamalı, sonra da daha iyi bir karakol 
yaptırmalı.» 

— «Özür dilerim, anlayamadım.» dedim. «Polis ka- 
rakolunu havaya uçurmak, yılbaşı gecesi, çocuklar mı?» 
Neden ?» 

— «Bilmem ki.» dedi Dr. Bui Arland. «Ama tabii bir 
şeyler düşünülebilir. Yılbaşı akşamı —yılın son akşamı— 
zaman karşısındaki bilinçsizliğimizi en güçlü olarak duy- 
duğumuz an. Eskiden çocuklar Tanrıyı, severek ve dua 
ederek yenerlerdi. Ve o, çocukları böylece kendi sınırsız 
gücüne ortak etmiş olurdu. Tanrı gitmiş şimdi. Nereye, 
bilmiyoruz. Bu Smaland-Amerikan mezhebinde bir kalın- 
tısı bile kalmadığına göre... Çocuklar zamana karşı bu 
bilinçsizliğimize baş kaldırıyorlar.» 

— «Ama polis karakolu?» dedim. 

— «Bu belki de sadece bir semboldür» dedi. «Çocu- 
gun kendi benliğinin düşmanı saydığı şeyin, ona 'sınırsız 
güçte senin payın yoktur’ diyen düşsel gücün sembolü. 
Yılbaşı! Zaman geçiyor ve sen yalmz zamana karşı değil, 
her şeye karşı güçsüzsün..: Anlıyor musunuz?» 
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— «Hayır!» dedim. «Öyle sanıyorum ki biz bir gençlik 
kalesinin eksikliğini duyuyoruz. Hepsi bu.» 

Sigarasını içti, içti, duman görünmüyordu ama. Göz- 
leri yarı kapalı, sigaranın tadını çıkarıyordu. 

— «Beni anlamanızı bekleyemem.» dedi. «Sağlıklı bir 
insan felsefeden anlamaz. Ama siz bir şey anlamasanız 
bile, çocukları ne yapmak gerektiğini söyleyebilirsiniz bel- 
ki de bana. Gençlik kalesi diyordunuz. Kimbilir ...Eski- 
den, insandan çok Tanrıyı tanıdığımız zamanlarda, çocuk 
yetiştirmek zor değildi. Ama şimdi, tanıdığımız tek şey 
olan Tanrı bizi yüzüstü bıraktı. Geriye sadece insan denen 
bilinmeyen kaldı. Bu durumda gençlik kalesinin bir yararı 
olur mu dersiniz?.. Özür dilerim, sizi oyalıyorum.» 

— «Sizi anlamasam bile konuşmanızı zevkle dinliyo- 
rum.» dedim. 

— «Siz de bir şeyler söyleyin.» 

— «Ben bir şey diyemem.» 

— «Gençlik kalesi!» dedi. «Mümkün. Pekiyi. Ama...» 

— «Sizden süt çocukları için bir yurt rica ediyorum 
şimdi!» diye patladım, kıpkırmızı olduğumu hissediyor- 
dum. 

— «Yaa! Evet, ama yazık ki biz komünizme karşı- 
yız.» dedi ve yorgun yorgun esnedi. Komünizm için anla- 
yışımız yok, bizim meslekten olanların dediği gibi, şart- 
lanmışız ve sonuç olarak, korkuyoruz. Oysa ki komüniz- 
min günün birinde üstün geleceğinden kimsenin kuşkusu 
yok, kuşkusu olan kimse tanımıyorum. Saat gecenin on 
ikisi olduğu için bunu açıklıyorum size. Bu saatte insan 
aldırmazlık içinde değilse eğer, açık yürekli olur. Buna 
karşın, sizin de komünizme karşı olmak için bir anlayışı- 
nız, bir görünüşünüz yok. Korkmanızın da gercegi yok za- 
ten. Bu nedenle isterseniz komünist olabilirsiniz. Hatta 
Nordland'lı sağlıklı bir çiftçi kızına komünist olmak, her 
halde, bir hanımdan daha çok yakışır. Ben kendi hesabı- 
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ma, en iyisi Patagonya'ya gitmek isterdim, ama sizi an- 
lıyorum yine de.» 
— «Patagonya mı?» dedim «Nedir bu? Bir ada mı?» 
— «Belki de sizinle oraya gitmem daha iyi olur.» dedi. 
«Bilge “Jon'un dediği gibi, ʻo gölgeli vadiye, o gizli bel- 
deye. Belki de bir yuva kurup, birkaç kuzu besler, org 
çalardık. İyi geceler.» 


Neşeli bir Yılbaşı gecesi 


Yılbaşı gecesi. 

— «Hücre toplantısına gidiyoruz şimdi» diyerek Altın 
Koç'u alıp Orgcuya gittim. 

Sonraları, oğlan bunun şimdiye kadar geçirdiği en 
güzel yılbaşı gecesi olduğunu söyledi. Bütün gece boyun- 
ca, polis karakolunu havaya uçurmayı hiç istememiş canı. 
Oysa ki, Orgçuda o gece, tıpkı diğer geceler gibi geçmiş- 
ti. Kahve ile kurabiye ve içtenlik. Cadillac dışarıda du- 
ruyordu, çocuk arabası da odanın ortasında. Tanrılar ada- 
makıllı şişiniyorlar, Oli'yi Noel bayramı şerefine öldür- 
düklerini anlatıyorlardı. 

— «Peki ama ya cadillac?» dedi şişman ve küstah 
polis. 

— «Kerpetenler Amerika'da» dediler. «Anahtar da 
bizde.» 

— «Dikkat edin de çalınmış cadillac yüzünden deliğe 
girmeyin.» dedi küstah polis. 

Atom şairi önce Yunan dağ boylarının şarkısı “Amma 
namnpa'yı söylemeye başladı. Son derece kederli bir köpe- 
gin ulumasına benziyordu. Briyantin de som balığını çala- 
rak katıldı buna. Sonra ikisi birlikte Oli'nin anısına bir 
şarkı söylediler. 


Oli şehit düştü 
Halkın cahili 
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Keflavik'in sıkıntılı şeytanı, 

Ülke satmak istiyordu 

Kemikler çıkarmak 

Yunus derisi gibi kaypak 

Atom savaşı istiyordu Keflavik”te 
Oli şehit düştü 

Halkın cahili 

Keflavik'in sıkıntılı şeytanı 


Taşralı bir rahip, mutfakta oturmuş evin sahibi ve 
iki polisle birlikte kâğıt oynuyordu. Hepsi keyifliydi ve 
en çok ta, daha önce tanrıların yanında biraz 'kara ölüm' 
içmiş olan rahip. Gelir gelmez, oğlanı da oyuna oturttu- 
lar. Geçen yılbaşı gecesi, polis karakolunun önünde onu 
göz yaşartıcı bomba ile selâmlayan küstah polis, bu kez 
görevli olmadığı için, gümüş kutusundan enfiye sundu. 
Altın Koç ta aksırmaya koyuldu. Yaşlı kadın, elinde su 
dolu bir karton kutu ile çıkageldi ve konuklara 'rica ede- 
rim’ dedi. Bizi okşayarak dünyadaki bütün insanları kut- 
sadı ve havayı sordu. Kleopatra ise eski divanın üzerinde, 
şerefle ve yavaş yavaş ölmekte olan biri gibi uzanmış 
yatıyordu. Üzerinde yarım bir protez vardı. 

Oli'nin anısina söylenen şarkıdan çocuklar uyandı. 
Tanrı Briyantin onları dizlerine almak zorunda kaldı. Öy- 
le tatlı şeylerdi ki... Gözleri siyaha yakındı ve başlarının 
üzerinde kızıl tüyler vardı. Bu gözleri gördüğüm zaman, 
yaşlı kadının neden bütün insanlığı hiç ayırmaksızın sev- 
diğini anladım. Tanrı, bir süre dizinde hoplattıktan son- 
ra, çocuklar sustular. 

Ev sahibinin oyundan kalkmaması için kahveyi ben 
yalnız başıma pişirdim. Kahve içerken, tanrılar, taşralı 
rahip ile tanrı üzerine kavgaya tutuştular. Rahibin siga- 
ralarım yakmasını ve onlara dua edip her pazar kilisede 
onlar üzerine vaaz vermesini istiyorlardı. Tanrı Briyantin 
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kendisinin erkek biçimindeki Bakire Meryem, erkeklik or- 
ganı ve ikiz çocukları olan Madonna olduğunu, Benjamin 
ise “o tata bomma, tomba ata mamma, o tomma at’ adlı 
atom şiirini yazmış olduğunu ve bunun yeni bir yaratılış 
tarihinin, yeni Musa yasalarının, yani bir Korint mektu- 
bunun ve atom bombasımn başlangıcı olduğunu söylü- 
yordu. Westland'lı dinç bir dev olan rahip, burada yapı- 
lacak en doğru işin ceketini çıkarıp onları yere sermek 
olduğunu söyledi. Tanrı kendini asla delilerle temsil ettir- 
mezdi, ona kalırsa sigaralarını şeytan yaksındı isterse. 

— «Eğer, sayın polise sormamda bir sakınca yoksa, 
nasıl oluyor da kaatil olduklarını kendi ağızları ile söyle- 
yen bu kişiler zincire vurulmuyor ?» 

Küstah polis karşılık verdi: 

— «Bugün suç işlemek zor bir şey değil, saygıdeğer 
bay. Bununla birlikte insanın suç işlemiş olduğunu kanıt- 
laması çok zor. Geçen sefer bu delikanlılar yargıcın önüne 
çıktıklarında farfaralık ederek, borç hesaplarına on iki 
suç daha eklediler. Bu suçları işledikleri zaman ise bütün 
ceza işlemlerine baştan başlamak gerekti. Hangisinin doğ- 
ru, hangisinin yalan olduğunu yargıç bugün bile bilmiyor.» 

Sonunda, rahip her iki tanrının da sigaralarım yaktı 
ve karşılığında biraz daha 'kara ölüm' verildi kendisine. 
Bu arada başkalarının da ‘kara ölüm''isteyip istemediğini 
sordular. Kleopatra'nın ansızın yavaşça hırıldadığı du- 
yuldu. Boş yere gözlerini kırpıştırdı ve sonra yeniden öldü. 

— «Saygıdeğer Jon, Kleopatra'nın dişlerini ver de 
ikizler oynasın.» dedi Tanrı Briyantin. «İkiz oğlanlar için 
bir yudum daha süt var mı?» 

O sırada saat on ikiyi vurdu. Limandaki gemiler dü- 
dük çaldılar. Rahip ayağa kalkarak eski orgun başına git- 
ti ve “Yıl, zamanın kucağına düştü' şarkısını çalmaya ko- 
yuldu. Hep birlikte söyledik. Bundan sonra birbirimize iyi 
ve kutlu bir yeni yıl diledik. 
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM 


Oğlan, onu aldatarak, komünistlere değil de Orgçuya 
götürmüş olduğum için hiç kızmadı. 

— «Komünistler hayatta orgçular kadar iyi olamaz- 
lar. Orgçu, istediğim zaman yine giderek onunla satranç 
oynayabileceğimi söyledi.» 

Bir süre sessizce yürüdükten sonra: 

— «Dinle, o iki delinin gerçekten adam öldürmüş ola- 
bileceğine inanıyor musun ?» diye sordu. 

— «Hayır, inanmıyorum.» dedim. «Sanırım rahibi 
biraz kızdırmak istediler.» 

— «Tanrı ile bağlantıları varsa, insanları öldürebilir- 
ler.» dedi. «Ama Tanrı ile ittifak içinde olabileceklerini 
sanmıyorum. Basbayağı iki herif işte. Yalnız biraz kaçık. 
Tanrı ile müttefik olmalarına bakarak, sen de onların deli 
olduklarına hiikmediyorsundur herhalde.» 

— «Olabilir.» dedim. «Ama ben sansar ve tabanca 
çalanların da biraz kaçık olduklarını düşünüyorum.» 

— «Sen bir eşeksin.» dedi. i 
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Sulu bir kar yağıyordu. Nordland'lı yabancı polisle 
tek sözcük konuşmadan, hatta çaresiz kalıp iyi geceler 
dilerken bile yüzüne bakmadan ayrıldığım için gururla- 
nyor, seviniyordum. Yoksa öyle değil mi?... Bir bu ek- 
sikti. 

— «Biraz daha hızlı yürüyelim.» dedim oğlana. «Ha- 
va soğuk, üşüyorum.» 

Polis, bahçenin parmaklıklı kapısında yetişti bana. 
Komşu olmalıydı. Belki de arabası vardı. Biz çıkarken o 
daha mutfakta oturuyordu çünkü.» 

— «Ne istiyorsun ?» dedim. 

— «Seni hiç göremiyorum.» dedi. 

— «Bildiğim kadarı bütün gece bön bön bakıp dur- 
dun.» dedim. 

— «Seni görmeyeli neredeyse iki ay olacak.» 

— <Ne istiyor bu?» dedi oğlan. «Polis çağırayım mı?» 

— «Hayır şekerim.» dedim. «Sen yatmaya çık. Ben 
gelirim şimdi.» 

Oğlan gidince Nordland'lı sordu: 

— Neden kızgınsın bana? Seni gücendirecek bir şey 
mi yaptım ?» 

— «Hem evet, hem hayır.» dedim. 

— «Dost değil miyiz ?» 

— «Bilmem,» dedim. «Pek öyleye benzemiyor... Bu 
soğukta, bu karda dışarıda durmak istemiyorum.» 

— «Gel benimle, bize gidelim.» dedi. «Ya da ben se- 
ninle yukarıya geleyim.» 

— «Neden?» 

— «Seninle konuşmam gerek.» 

— «Bir bu eksikti.» dedim. «Burada kimseyi tanıma- 
dığım için, bir kaz olduğum için geldim sana. O zamanlar 
seninle iyi ahbap olabileceğimizi sanıyordum. Bir ay geç- 
ti, bir ay daha geçti, bir kerecik olsun kapımı çalmak ak- 
lına gelmedi. Sonunda bir raslantı sonucu karşılaştık ve 
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sen benimle konuşman gerektiğini iddia ediyorsun. Ne ko- 
nuşacaksın benimle? Ne hakkında konuşacaksın.» 

— «Seninle konuşmam gerek.» dedi. 

— «Beni Kleopatra ile karıştırmayasın.» dedim. 

Bahçe kapısından eve kadar olan üç dört adımlık 
yolu geçerek kapıyı açtım. Arkamdan geliyordu. 

Eşiğe adımımı attığım zaman, 

. — «Bekle!» dedi. Kapıyı dışarıdan itmeye falan kal- 
kışmadı. Oysa, tokmağı çok hafif tutuyordum. Kapıyı 
kapattrken arasına ayağını da koymadı. Kalakaldı dışa- 
rıda. Ve ben, özgür bir kadın olarak —eğer böyle bir şey 
varsa— yukarıya çıktım. 


Sinema mı, saga mı? 


Ev uykudaydı... Acaba kimse yok muydu evde? Er- 
tesi sabah düzeltilmesi gereken bir şey var mı diye bak- 
mak için ışıkları yakarak odaları dolaştım. Bayram kut- 
lanmış gibi bir durum yoktu ortada. Yukarıya, odama 
çıkmaya karar vermiştim ki, birinci katta bir kapının açıl- 
dığını işittim. Merdiven başındaki bir gece lambasının 80- 
luk ışığında, son derece zarif bir hanımın başını geriye 
atmış bir şekilde aşağıya inmekte olduğunu farkettim. 
Üzerime doğru geliyordu. Önce sadece silüetini görebil- 
dim. Üzerinde, geniş kollu, görkemli bir kürk, onun altın- 
da ise yerleri süpüren uzun bir tuvalet vardı. 

Eteklerinin arasından, yumruk kalınlığında mantar 
topukları olan açık burunlu beyaz ayakkabıları ile kırmızı 
boyalı ayak tırnakları görünüyordu. Üzerinde değerli tas- 
ların parladığı beyaz eliyle göğsünün üzerinden kürkünü 
tutmuştu. Berberin yaptıkları ile doğal buklelerinin bir- 
birine karıştığı saçları serbestçe omuzlarına dökülmüştü. 
Yüzü pudra şekerine bulanmış bir kurabiyeyi andırıyor- 
du, dudakları ise kanlı ciğerle boyanmış gibiydi, siyaha 
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yakındı renkleri. Doğrusu ya, bizim orada, Krokur'daki 
gezici sinemalardan birinde sanmıştım kendimi. Şu gördü- 
güm, çiftçileri ve küçücük yuvalarında oturan yüz bir- 
lerce kişiyi aptala çevirmeye çalışan Hollywood filimle- 
rindeki kadın kavramının ta kendisiydi. Helâlarında su 
bulunmayan yoksul ve cahil ailelerin satın aldıkları sine- 
ma dergilerinden çıkmış bir kadın resmiydi bu! 

Ansızın, bu gördüğümün bir kadın değil, bir çocuk 
olduğunu farkettim. Elma Kam'ndan başkası değildi bu. 
Evde yalnızdı. Dışarı çıkmak üzere merdivenlerden aşağı- 
ya silzülmekteydi. Sabah olmak üzereydi. Böyle bir bay- 
ram gecesi... 

— «Neyin var Elma Kam? Hangi korkunç filim vam- 
pını taklit etmeye kalkıştın böyle çocuğum?« dedim. «Yok- 
sa beni korkutmak mı istiyorsun?» 

Bana bakmıyordu. Merdivenlerden hayal gibi iniyor- 
du aşağıya. Bir şey duymaksızın, görmeksizin yanımdan 
geçip hole çıktı. Kapının kulpuna uzandığı zaman elini 
tuttum. 

— «Elma Kanı, çocuğum, uykuda mı geziyorsun?» 

Büyülenmiş gibi, sert ve soğuk bakışlarını üzerime 
dikti ve: 

— «Bırak beni, bırak gideyim!» dedi. 

— «Böyle sabaha karşı, yalnız başına dışarı çıkaca- 
gına inanmak istemiyorum.» 

— «Öyle.» dedi, sakin sakin. «Biraz önce geldim eve. 
Dansa gitmek istiyorum. Baloya.» 

— «Yürüyerek mi gideceksin? Bu kılıkta..» dedim. 
«Bu karda, bu yağmurda?» 

Beni süzüyordu. Bakışlarından bir anlam çıkarama- 
dım. Delilik miydi bu, yoksa oyun mu? Sonra, çok rahat 
bir tavırla karşılık verdi: 

— «Ne yapacağımı öğrenmek istiyorsan, söyleyeyim. 
Kendimi suya atmaya gidiyorum.» 
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— «Elma Kam» dedim o zaman. «Neler saçmalıyor- 
sun ?» 

— «Saçma mı?» dedi. «İnsan ölmek isterse, sen buna 
saçmalık mı dersin?» 


Kapının kulpunu bastırmak istedi, elini sıkıca kavra- 
dım. 

— «Senin aklın başında değil çocuğum.» diyerek ka- 
pıyı açamaması için elini bırakmıyordum. «Dışarı çıka- 
mazsın... Babanla konuşmalıyım önce.» 

— «Hay! hay! Onun evde olduğunu mu sanıyorsun?» 
dedi. «Bayram gecesi, bu korkunç evde, bu korkunç insan- 
ların yanında...» 

— «Benimle konuşmalısın şimdi. Ben de seninle konu- 
şacağım.» 

— «Asla olamaz bu!» dedi. Eski sagalardan kalma bu 
deyimin ağzından çıkarken alnuş olduğu yanlış anlamı 
silmek için üzerime yürüdü, birkaç tane yumruk attı. Ke- 
mikleriyle değil, elinin yumuşak tarafıyla vuruyordu, ço- 
cuklar gibi. Sonra ısırmaya kalkıştı ama, bırakmadım. Ba- 
şa çıkamayacağını görünce beni dövmekten vaz geçti. Dö- 
mağına oturdu. Kürkünü sanki bir yerde unutur gibi kay- 
dırdı omuzlarından. Dar omuzlarından düşen kürk, yerde, 
peri mantoları gibi kala kaldı. Ve o, böylece, genç bir da- 
na kadar beceriksiz, zayıf, küçük bir kız oldu yeniden. 
Sonra, odada duran bir kanapenin üzerine bir yumak gibi 
büzülerek oturdu, dizlerini kaldırarak çenesine dayadı ve 
yumruklarını gözlerine bastıra bastıra ağlamaya koyuldu. 
titriyordu. Arkasından zavallı, terkedilmiş bir çocuk gibi 
mızıldanmaya başladı. l 


O zaman bunun bir oyun olmadığını anladım. Öyle 
olsa bile çok büyük incelikle oynanan bir oyundu her hal- 
de. 
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Elimden geldiği kadar dikkatli olmaya çalışarak ko- 
nuştum: 

— «Ne oldu? Hiç bir şey yapılamaz mı? Yapılamaz 
mı bir şey?» 

Küçük yumruklarını gözlerinden indirdi, sanki aynı 
anda iki ayrı yayık çalkalanır gibi bir gürültüye burnunu 
çekerek yüzünü buruşturdu ve yeniden ağlamaya baş- 
ladı. 

— «Ah, ah, ah, öyle lânet olası bir çamura battım 
ki!» 

— «Şu alçaklar!» İlk sözlerim bunlar oldu. «Bu, on- 
ların işi olmalı.» diye ekledim. 

— «Bütün gece bir tek kere bile dansetmedi benimle... 
Bir kerecik olsun bakmadı bana... Böyle bir domuz düşü- 
nebiliyor musun? Balodan karısı ile birlikte ayrıldı. Hiç 
olmazsa bunu yapmamalıydı. Bana kıymamış olurdu böy- 
lece. Onun tarafından gelebilecek bu türlü bayağılıklara 
lâyık olmadığımı düşünüyordum. Hepsi bir yana, üstelik 
karısıyla... Düşünebiliyor musun böyle bir küstahlığı?... 
Oysa ki ben altı haftadan beri bebek bekliyorum.» 

— «Bütün bunları anlattığın için teşekkür ederim El- 
ma Kanı.» dedim. «Şimdi bir çare aramalıyız.» 

— «Suya atacağım kendimi.» dedi. «Benim gibi bir 
kız nasıl yaşayabilir? Okulda arkamdan bağırırlar, New 
York'taki annem, dayaktan öldürür, bakan Rio de Jane- 
iro'daki bir genel eve satar beni. Büyük babam balıkyağı 
fabrikasını yitirmeyi yeğ tutardı her halde. Üniversitede, 
mecliste alay edecekler babamla. Snoredda'daki memurlar 
onu görünce başlarını hesaplarına eğip kıskıs gülecekler 
ve komünistler, gösterileri sırasında bizim evin önünden 
geçerken, 'Burada piçi ile birlikte küçük bir kapitalist kızı 
oturuyor” diye bağıracaklar.» 

— «Sana yemin ederim ki, komünist partisinden böy- 
le çirkin sözler çıkmaz.» dedim. «İyi insanlar buna kutsal 
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bir durum gözüyle bakarlar. Senin yerinde olsam, babama 
başvururdum, Çok anlayışlıdır o.» 

— «Hayatta böyle bir ayıp yapamam babama karşı.» 

— «Daha kötü durumlar için bile bir çözüm yolu bul- 
muştur o.» dedim. «Ahlâk ve edep gibi şeylere değer ve- 
ren, duygulu, kibar kişiler, başı derde giren kızlarını yurt 
dışına yollarlar. Oysa biz basit insanlar anlamayız bunu. 
Nerede yaşıyorsak orada doğururuz çocuklarımızı. Sana 
bir şey söyleyeceğim şimdi: Samrım ben de gebeyim.» 

— «Doğru mu bu Ugla?» dedi kız ve kanapeden kal- 
karak beni kucakladı. « Yemin edebilir misin? Kendini öl- 
dürmeyecek misin?» 

— «Düşünmüyorum bunu.» dedim. «Ama her halde 
yakında Nordland'a gitmem gerekecek. Çünkü çocuğu- 
mun beşiği, Ostertal'da, atlarını açık havada bırekan yaşlı 
Falur'un yanındadır.» 

Biraz uzaklaşarak: 

— «Eminim beni budala yerine koymaya kalkışıyor- 
sun, ya da avutmaya uğraşıyorsun. Bu, budala yerine kon- 
maktan bin kat daha kötü.» 

— «Eğer babana her şeyi anlatırsan ne yapacağını 
söyleyeyim sana.» dedim. Yüzlerce dolarlık bir çek yazıp 
ilk uçakla annenin yanına yollar seni. Böyle hir kadının 
çocuklarına anlayış göstermeyeceğine kimse inandıramaz 
beni. Amerika'ya gider, çocuğunu doğurursun. Bir yıl 
kalırsın orada, belki de iki ya da üç yıl. Sonunda, bizim 
oralarda dendiği gibi, taptaze bir bakire olarak yeniden 
dönersin evine ve bütün İzlanda'da evlenmek için en iyi 
“kısmet” olursun yine.» 

— «Pekiyi, ya çocuk?» 

— «İki üç yıl sonra, mesele ortaya çıksa bile, her şey 
çoktan geçip bitmiş olduğu için kimse söz etmez bundan. 
Herkes sever onu, en çok ta sen. Eski bir atasözü, 'çocuk- 
ların çocukları kısmet çocukları olur’ der. 
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— «O halde kendimi öldürmeyeyim mi?» diye sordu. 
«Oysa sonradan hortlayarak o domuza eziyet edeceğim 
diye seviniyordum... Karısı ile birlikte eve giden o domu- 
za...» 

— «Erkekler için bir kadımn kendini öldürmesi bir 
anlam taşımaz» dedim. «Böyle bir şey olunca kendilerini 
rahatlamış hissederler, çünkü böylece bütün eziyetlerden 
kurtulmuş olurlar.» 

Kısa bir düşünmeden sonra sordu: 

— «Beni kendisinin öldürmüş olduğu hissine kapıl- 
maz mı yani?» 

Karşılığını kendisi verdi: 

— «Vicdansız olduğunu biliyorum. Aslında öldürmem 
gerek onu. Ne dersin? Eski sagalardaki gibi baskına uğra- 
tıp öldürsem mi bu gece.» 

— «Eski sagalardaki kadınlar asla böyle şeyler yap- 
mazlar.» dedim. «Buna karşılık yeniden nişanlarnarak, uy- 
gun bir durumda yeni nişanlıların, eski nişanlılarına karşı 
kışkırtmayı düşünürler. Sevdikleri adamı, daha az sev- 
dikleri biri tarafnıdan öldürtmek olağandır onlarca. Ama, 
eski sagalarda her şey bir gecenin içerisinde olup bitmez 
Elma Kanı.» 


Konuşmamızdan sonra Bakire Elma Kanı re kendisi- 
ni, ne de sevgilisini öldürmek için dışarıya çıkmadı. Gece- 
nin kalan kısmını yukarıda, benim yanımda geçirip ge- 
çiremeyeceğini sordu. Öyle güçsüz ve öyle yorgundu ki. 
Oysa ben güçlüydüm. Ve de Nordland'lıydım. 
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ONALTINCI BÖLÜM 


Avusturalya'da 


Elma Kanı öğleye kadar uyudu. Kalktığı zaman bana 
iyi gürler dilemedi. Özenle giyinerek, bir yeni yıl davetine 
gitti. Önceki gece hakkında hiç söz etmedim. Onun için 
hiç tasalanmıyormuş gibi davrandım. Oysa, kendini suya 
atmayacağından emin değildim. Bu çocuğun neler yapa- 
bileceğini hiç bir zaman kestiremiyor insan. 


Akşama doğru telefon çaldı. Elma Kam'ydı. Soluk 
soluğa konuşuyor, kelimeler ağzından hızla dökülüyordu. 
Sanki telâşlı bir acelecilik içindeydi. Ya da şarap içmişti. 

— «Babama söyleme, babam duymamalı. Kaçıyo- 
rum.» 

— «Kaçıyor musun?» dedim. «Nereye?» 

— «Avustralya'ya.» dedi. «Nişanlandım.» 

— «Mutluluklar.» 

— «Teşekkür ederim. Gece saat on iki sularında, on 
ikiyi beş geçe uçakla gidiyoruz.» 
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— «Yolculuk için gerekli olan her şey yanında mı?» 
dedim. 

— «Hayır.» dedi. «Diş fırçam yok. Geceliğinı de. Ama 
zararı yok.» 

— «Kiminle nişanlandığını sorarsam kızar mısın El- 
ma Kanı?» dedim. 

— «Avustralyalı bir teğmenle. Bu gece gidiyoruz, ya- 
rın da Londra'da evleneceğiz.» 

— «Elma Kanı, dinle.» dedim. «Benimle aklı başında 
bir insan gibi konuşursan, kimse bir şey öğrenemez ben- 
den. Ama çılgınlar gibi davranırsan her şeyi babana anla- 
tırım, hem de hemen. Bu benim görevim. Neredesin şim- 
di?» 

— «Söylemem.» dedi. «Hoşça kal! Adieu! Dün akşam 
için teşekkürler. Yüz yaşına da girsem, bana karşı ne 
kadar iyi davrandığını unutmayacağım.» 


Böylece kapattı telefonu. 

Burada işe başladığımın ikinci günü, gizli telefon ko- 
nuşmalarında, telefonu kapatmadan hemen birisini çağır- 
mamı, böylece o “alçağın' telefonu ile bağlantının kesilme- 
yeceğini, kapatsa bile numarasının tesbit edilebileceğini 
öğretmişlerdi. Kulaklığı masamn üzerine, telefonun yanı- 
na koydum ve beyi çağırarak: 

— «Az önce telefon ettiler. Elma Kanı kentte rahat- 
sızlanmış. Eğer hemen giderseniz sevinir.» dedim. Telefon 
edilen numara ile bağlantımız kesilmedi henüz.» 


Bey telefonu eline aldığında, çocuk çoktan ayrılmıştı 
telefonun başından tabii, ama bağlantı duruyordu. Onu 
kesmekten sakınarak: 

— «Ne diyorsunuz? Gudny hasta mıymış?» diye sor- 
du. «Ne olmuş?» 

— «Dün gece oldukça yorgundu.» dedim. «Hâlâ dü- 
zelmemiş olduğunu sanıyorum.» 
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— «Sarhoş mu?» diye sordu, doğrudan doğruya. Gü- 
lümsemiyordu. 

— «Hayır.» dedim. 

O zaman yeniden gülümsedi. 

— «Neler sormak zorunda kalıyoruz bugün! Ben genç- 
ken, bütün şehirde bir tek kadın vardı içki içen. Bizim 
gibi bitli oğlanlar ardından koşar, dalga geçerdik onunla. 
Ama şimdi, biz yüksek burjuvaların, kiliseye yeni takdim 
edilmiş kızlarımızın hasta olduğunu duyunca, ‘sarhoş mu’ 
diye sormamız çok doğal sayılıyor.» 

Yakınıyor muydu, yoksa bağışlıyor muydu?... Kimi?. 
Susuyordum, daha başka sorular sorunca da sustum. Yal- 
nız, kızın, bulunması gereken yerde olmadığım, onun ye- 
rinde olsam kızımı bulmaya çalışacağımı söyledim. 

Gülmeyi kesti yeniden. Araştırarak yüzüme bakıyor- 
du. Alnını kırıştırarak, gözlüğünü çıkarıp temizledi. Bu 
sırada ellerinin biraz titrediğini farkettim. Gözlüğünü ye- 
niden takarak: 

— «Teşekkür ederim!» dedi. 

Palto ve şapkasım alarak kapıya yürüdü ve eşikte 
durup, kulaklığı olduğu yerde bırakmamı söyledi. 

Arabasını çalıştırıp uzaklaştığını duydum. 

Koyun ağılındaki anacık 

Akşam, vaktinde yattım. Uyandığım zaman, sabah 
olduğunu, hatta gün iyice ilerlemiş olduğu halde uyuya- 
kaldığımı sandım. Çünkü bey, kapının eşiğinde duruyor- 
du. Yataktan fırlayıp: 

— «Bir şey mi oldu?» diye sordum. 

— «Biliyorum, insanı gece yarıları uyandırmak ya- 
kışık almaz.» dedi. Yeni uyanan bir kişi üzerinde çok hoş 
bir etki bırakacak biçimde, ağır ve sakin konuşuyordu. 
Ekledi: 

— «Dün söylediğiniz doğruydu. Küçük Gudny yorgun- 
du... Şimdi de yorgun. Onu arayıp buldum ve bir tanıdı- 
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ga götürdüm, bir doktora... Yakında düzelir. Size karşı 
güveni var. İnanıyor size. Yanına gidip orada kalır mısınız 
biraz?» 


Saat sabahın dördüydü. 

Şüphesiz, kapıda duran arabadan yukarıya, odasına, 
babası taşımıştı. Kendi başına asla yapamazdı bunu. Kana- 
penin birinde bembeyaz bir yüzle, ölü gibi yatıyordu. Göz- 
leri kapalı, yüzü çocuksu, saçları dağınıktı. Dudakların- 
daki koyu kırmızı boya ile yanaklarının makyajı silinmiş- 
t. Babası ayakkabılarını çıkarmıştı, ama mantosu üzerin- 
deydi. Kıpırdamıyordu. Geldiğimi duyunca göz kapakları- 
nı bile oynatmadı. Yanına giderek kanapenin üzerine otur- 
dum ve elini elime aldım. 

— «Elma Kanı!» 

Gözlerini hemen açtı ve fısıldadı: 

— «Bitti, Ugla. Babam bir doktora götürdü beni. 
Bitti.» 

— «Ne yaptı doktor?» 

— «Vücuduma bir demir soktu.» diye fısıldadı. «Beni 
öldürdü. Kanlı bir şey duruyordu kapta.» 

— «Kapta mı? Nasıl bir kap?» 

— «Emaye bir kap.» 


Onu soydum, bir gecelik giydirerek yatağına yatır- 
dım. Uyuşturucu ilâçlar yüzünden güçsüz kalmıştı. Birçok 
kereler baygın sandım onu. içini çekiyor, sessizce inliyor 
ve titriyordu. Uyuyakalmış olduğunu sanıyordum ki, bir- 
den «Ugla» dedi. Gözlerini açmış gülümsüyordu. 

— «Büyüyünce ben de ‘Koyun ağılındaki anacık (*)’ 


(*) (Moir min i Kvikvi) Koyun ağılındaki anacık, bir İzlanda 
öyküsüdür. Evlilik dışı çocuğunu ağılda öldüren bir kızı anlatır; 
ölü çocuğun ruhu daha sonra gelip annesine şarkılar söyler. 
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diye şarkı söylediğini duyacağım onun.» 

— «Sevgili küçük Elma Kanı» dedim o zaman. «Senin 
için bir şeyler yapabilir miyim?» 

— «Ah, Avustralya'ya gitmeliydim.» dedi. 

Tekrar daldı. Benden uzaklaştığını hissediyordum. 
Daha doğrusu, Elma Kanı'nın ölmek üzere olduğunu sa- 
nıyordum. Ansızın sordu: 

— «Ugla, bana memleketini anlatır mısın?» 

— «Memleketimi mi?» dedim. «Nesini anlatayım ?» 

— «Kuzuları anlat bana.» 

Küçüğün göz kapaklarının titrediğini farkettim. Son- 
ra yaşlar geldi. Ağlayan biri ölmez. Ağlamak hayatın be- 
lirtisidir. Ağla ki yaşamın yeniden değer kazansın. 

Kuzuları anlatmaya koyuldum ona. 
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ONYEDİNCİ BÖLÜM 


Geceleyin bir kız 


Kışın ortalarına doğru artık emin olmuştum, aslında, 
daha önce de anlamıştım, bütün belirtiler tamamdı; ki- 
taplarda kadınlar hakkında yazılan her şey oluyordu ben- 
de de, hem de fazlasıyla. Adam, düşlerime giriyordu bü- 
tün gece. Çoğu kez de ürkünç bir şekilde görüyordum onu. 
Kalkıp, ışığı yakmak zorunda kalıyordum ve ancak, yıl- 
başı gecesi onu dışarıda bırakmış olduğum için gidip özür 
dileyeceğime dair kendi kendime söz verdikten sonra yeni- 
den uyuyabiliyordum. Bana ne isterse yapabileceğini söy- 
lemek istiyordum ona. 

Sabahleyin uyandığımda ise, onu tanımadığımı, beni 
hiç ilgilendirmediğini düşünüyordum. Çocuk sadece bana 
aitti. Sonraları, çocukların erkeklere değil, kadınlara ait 
oldukları düşüncesine vardım. Tıpkı çocuğunu kucağına 
almış Meryem resimleri gibiydi gerçek. Bütün çocukların 
babası, o görünmeyen varlıktı. Erkeğin bu öyküde yer 
alması bir rastlantıydı. Erkek ile kadın arasındaki ilişkiye 
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çocukları karıştırmayan ilkel, doğa kavimlerini çok iyi 
anlıyordum. Benim çocuğumu görmemeliydi, çocuğumun 
babası denmemeliydi ona. Erkeklere, çocukların babaları 
olduklarını söylemeyi yasak etmenin zamanı gelmişti ar- 
tık. Daha derin düşündüğüm zaman, çocuklar annelerine 
de fazla bağlı değildir gibi geldi bana. Çocuklar sadece 
kendi kendilerine aittirler, anneleri de onlara. Doğa bunu 
böyle istemiş çünkü. Ama sadece çocuğun ihtiyacı olduğu 
zaman için; ana kucağında gelişip, anasını yediği, daha 
doğrusu içtiği sürece, ana ona aittir, yani sadece ilk yıl. 
Daha sonrası için, toplumun kişilere, kişilerin birbirlerine 
karşı görevleri var olduğu sürece, çocukların sorumluluk- 
ları yalnız topluma âittir. 


Akşam org dersinden dönerken, farkında olmadan, 
belirli bir sokakta, belirli bir eve, bazen aydınlık, bazen 
de karanlık olan belirli bir pencereye dikiyordum gözleri- 
mi. Durakalıyordum orada. Bir an sonra, sayısız pence- 
relerden birtakım gözlerin beni süzdüğünü sanarak kaçı- 
yordum ve ancak sokağın öteki ucunda yüreğimin çarpın- 
tısını dinlerken kendime gelebiliyordum. Dişi bir yaratı- 
gın kaç türlü ruhu olabiliyormuş meğer. Hele akşamları... 


Kapıyı suratına çarpmıştım. Acaba o zaman gebe ol- 
duğumu kesin olarak bilmediğim için mi yapmıştım bunu? 
Şimdiyse, artık emin olduğum, onu, boynuna atılarak ki- 
liseye sürüklemek istediğim için mi özlüyordum. Sırf, ana- 
ların kendilerini içmek isteyen çocuklara ait olması yü- 
zünden, kadınlar böyle acınacak bir biçimde düşünmeye 
zorlanıyorlar. Evlilik denilen ve kutsal sayılan süt dük- 
kânını açabilmek için bir uşak bulmaları gerekiyor. Evli- 
lik, kutsal adamların, üzerine tükürebildikleri tek kutsal 
sırdı. 

Kadın bundan kaçınacak olursa, ömrü boyunca baht-. 
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sız bir yaratık olarak aşk acısını, taş kesilmiş bir çocuk 
gibi, ruhunda saklıyor. Yaşayan çocuğunu ise, tanrıya ve 
insanlara karşı bir yakarış, onu doğmuş ya da doğmamış 
çocuğundan kurtarmak için elindeki bütün olanakları kul- 
landığı halde, başarıya ulaşamamış olan topluma karşı bir 
meydan okuyuş olarak gezdiriyor yanında. Daha fazla söz 
söylemenin anlamı yoktu, onu seviyordum ve kapıyı sura- 
tına çarpmıştım. Kadınların çok sayıda ruhları olduğu 
için, böyle olmuştu bu. Şimdiyse ikizlerimi gezdirecek kim- 
se yoktu. Aynı yollardan geriye dönüyordum. Gebe bir 
kızın ilk önüne çıkan adamla evlenmesi olağan sayılabilir, 
çünkü doğa için olduğu gibi, kızın kendisi için de, rahibin 
çocuğun babası olarak kimi kaydettiği önemli değildi. 
Ama her şeye rağmen, her şeye rağmen benim sevdiğim 
adam, oydu, o, o! Evet, sadece o adam; o az konuşan, 
akılı, temiz ve içinde, sözünü etmekten hoşlanmadığı bir 
çağırı duyan; insana, kucaklar gibi, ürkek bir sıcaklıkla 
dolu, ama asla delici olmayan gözlerle bakan o adamı se- 
viyordum. Çoğunlukla suskun olsa bile, yakınlığı canlılı- 
gından hiç bir şey yitirmezdi onun. Bu nedenlerden ötürü 
kız, bütün öteki insanların arasından onu seçip, birlikte 
odasına gitmişti. Erkek, kitaplarda yazan gevezeliklere 
baş vurmaksızın yatağına yatırmıştı onu. Her şey çok do- 
galdı. Yılbaşı gecesi içeri almadığım için, varlığımda kaldı 
o. İçeri sokmadığım için. Beni kandırıcı oyunlarla, geve- 
zelik ederek ikna etseydi, belki de alrdım içeriye sonunda. 
Ertesi sabah giderken içimde, varlığımda kalmazdı böy- 
lece. Keşke kandırıcı oyunlara başvursaydı, keşke kafamı 
karıştırsaydı. Eğer şimdi ona rastlayacak olursam, çocu- 
gum olacağını asla söylemeyeceğim, evlenmeye dair de tek 
söz etmeyeceğim. 'Seni seviyorum' diyeceğim. Bu yüzden 
hiç bir şey istemiyorum senden. Ya da: ‘Seni seviyorum, 
bu yüzden de seninle evlenmek istemiyorum.’ 
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Geceleyin başka bir kız 


O sırada ansızın, dışarıda, merdivenlerde oturmakta 
olan bir kadın gördüm. Kanlar içindeki başını tutmuş, ge- 
cenin sessizliğinde yüksek sesle ağlıyordu. Çantası açık 
olarak kaldırımda duruyordu. Sanki fırlatılıp atılmıştı. Ay- 
nası, ruju, pudriyeri, mendili ve parası yerlere saçılmıştı. 
Arkasındaki evde şarkılar söyleniyordu. Kadına doğru 
ilerleyip, neden burada oturup ağladığını, neden kanlar 
içinde olduğunu sormak istedim. 

Kleopatra'ydı bu. 

— «Sen, yeniden doğan Skarphedin Njalsson, bura- 
da oturup ağlaman inanılır şey değil.» dedim. 

— «Hiç te öyle değil!» dedi Kleopatra. 

— «Ne oldu sana?» dedim. 

— «Beni kullandılar, sonra da attılar.» 

— «Kim bunlar?» 

— «İzlandalılar tabii.» dedi. «Şu lânet olası İzlanda- 
lılar.» 

— «Peki ama neden?» 

— «Paramı vermek istemiyorlar.» dedi. «Önce insanı 
çağırıyorlar, sonra da parasını vermek istemiyorlar. On- 
ları öldüreceğim. Lânet olası İzlandalılar! By golly.» 

— «Evet ama, onlar bizim vatandaşımız.» dedim. 

— «İçine sıçarım!» dedi Kleopatra.» Paramı vermek 
istemiyorlar. Adamı kullanıp kullanıp atıyorlar ...Enfiye 
gerek onlara.» 

— «Bir doktor çağıracağım sevgili Patra.» dedim. 
«Polise haber verip, sonra da seni evine götüreceğim.» 

— «Hayır! Hayır!» dedi. «Doktor istemez, polise de 
haber verme, beni evime götürmeye hele hiç gerek yok.» 

— «Eve dediğim bizim Orgçu.» dedim. 

— «Hiç bir yer benim evim değil.» dedi. «Onun evi 
hele hiç. Dört yıl boyunca, kutsal bir adam olduğu için, 
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annesinin yanında kaldun. Amerikalılar buradayken olu- 
yordu bu. Şimdiyse sadece birkaç cimri arta kaldı Ame- 
rikalılardan, hepsinin de sağlam bir ilişkisi var. Epeydir, 
gençken gittiğim yoldan gidiyorum: İzlandalılarla düşüp 
kalkıyorum; şu enfiye düşkünü, insanı kullanıp kullanıp 
para vermeyen, lânet olası Soğuk çöl kumlar’ ile “Sert 
herifler? i söyleyen İzlandalılarla. Nerede benim tatlı, sev- 
gili Amerikalılarım. İsa, bırak ta gelsinler atom bomba- 
larıyla...» 

— «Tanrı yardımcın olsun Kleopatra» dedim. «Rim- 
mugygur'un baltası kafasının ortasındayken bile, Skar- 
phedin Njalsson aslâ böyle konuşmazdı.» 

— «Sorry bile olamayacaksam, çek git.» 

Burnu kanıyordu, gözünün biri morarmıştı. Biraz 
‘kara ölüm' kokmakla birlikte ayıktı; yediği dayaktan ola- 
cak. Kafası biraz karışıktı galiba. Öteberisini yerden top- 
layıp çantasına koydum ve kanını silsin diye mendilini 
uzattım, hemen kana bulandı; kendi mendilimi de verdim, 
o da öyle oldu. 

Bir an düşündüm ve onun kanı ile gözyaşlarının da, 
diğer kızlarınkiyle aynı kimyasal niteliklere sahip olduğu 
kanısına vardım. Bu nedenle ona, geceyi benimle birlikte 
geçirmesini teklif ettim. Bunun üzerine, tanrı ile İsa'ya 
beni yüzlerce kere kutsamaları, iyi şeyler yazmaları ve 
daha bilmem neler için yalvarmaya koyuldu. Kleopatra 
gibi insanlar aslında, önemli tanrı bilginleridir. Sonra ayə- 
ga kalktı; ben de doğruldum. En yakın sokak lambasının 
ışığında dudaklarını boyadı. Bu kötü dünyada, gecenin or- 
tasında yüce ve tantanalı bir iş gibi göründü bu gözüme. 
Bu denli önemsiz bir yaratık olduğum için utanıyordum. 


Amerikalılarla ilişkileri sırasında, geleceği bu kadar 
az düşünmüş olduğu için pişmandı Kleopatra. Doğru dü- 


rüst bir ev bile edinmemişti kendisine. Savaşın sonsuza 
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dek süreceği yolunda iyimserce bir ümit beslemişti. Bu 
arada, ‘tipp-topp’ barakalarda, ‘fancy’ ışıklar altında, 
‘cosy’ köşelerde ne partiler görmüştü.. Ne yaşamdı o! Ah, 
be!.. İlki sahte bir albaymış. Hafnarfjord ile Reykjavik 
arasında bir yerde. Sonuncusu gerçek bir albaymış. Kır 
saçlıymış ve şeker hastalığı varmış. Devlet Bakanının da 
bulunduğu bir Amerikalılar balosuna gitmiş. Atom bom- 
baları olduğu için çok açık düşünceli insanlarmış Ameri- 
kalılar; Bakanlarla kızlar arasında bir ayırım yapmazlar- 
mış. Albay ona beyaz lastik ayakkabılar ile kırmızı bir 
manto armağan etmiş. Bir de geniş kenarlı şapka. Orgçu- 
nun kapısından zor geçiyormuş. Ve tabii dünya kadar da 
para veriyormuş. Anlaşıldı mı? O albay, yani sahicisi, 
karısı ölür ölmez yanına aldıracağına yemin, billah etmiş. 
Ama karısından önce kendisi ölmüş. Her halde, yaşlı ka- 
rısı ortadan kaldırmıştı onu, çünkü kadın biraz daha 
gençmiş. Bu sırada Kleopatra yeniden ağlamaya başladı. 
Büyük ve gerçek bir kederdi bu. Acıtan bir keder. Ona 
acıdım, gerçekten dürüst bir biçimde acıdım. 

— «Böylece insan her şeyini, her şeyini yitiriyor.» 
dedi. «Ve yeniden dirilmek üzere ölüyor. Bir albay tara- 
fından sevildikten sonra, enfiye çeken adamların dayağına 
razı olmak lânetlik bir durum değil mi?» 


İç dünyalarındaki değişiklikler sonucu, kadınların 
hem kendi kendilerinden, hem de doğadan dolayı düş kı- 
rıklığına uğradıkları yaşlara gelmişti. Gençliğinin eğlen- 
celi geceleri ilgilendirmiyordu onu artık. Bütün inancını 
yitirmişti, hiç bir işe girişmek istemiyordu, ama günlük 
ekmeği için çabalamak zorundaydı. Lânet olası erkek su- 
ratlarından gına getirmişti. İster kuzeyden gelsinler, ister 
güneyden, farketmiyordu. Ahlâklı ve doğru dürüst bir ya- 
şam sürmeyi, ayaklarının altında kalıcı bir şeyler olmasını 
istiyordu. Tıpkı otuzuna gelmiş diğer kadınlar gibi. Bu 
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yüzden güvenli bir ocak istiyor, kendisine Kleopatra, hat- 
ta ‘yangında kalan Skarphedin’ diyen kutsal adamlara yük 
olmak istemiyordu. 

— «Tabii ki adım Kleopatra değil, hiç bir zaman da 
olmadı. Başka bir şey de değil. Sadece Gudrun, 'yabansı 
Gunna' derler. 

— «Evli olmayı ister miydin?» diye sordum. Böyle 
bir aşağılamayı, gerektiği gibi geri püskürtmek zor geldi. 

— «Bir bu eksikti.» 

Yatağa girip ışığı söndürdükten sonra yeniden açıldı 
bana: 

— «Düzgün bir yaşamdan ne anlıyorum biliyor mu- 
sun? Küçük bir ev; oda ve sofa, rönesans tipi oymalı möb- 
leler, mutfak ve içinde duşu olan bir tuvalet. Üç tane sağ- 
lam ilişkim olmalı. Biri, evli ve nakit parası olan bir tüc- 
car. Pek genç olmamalı, yakında evliliğinin gümüş yıl- 
dönümünü kutlayacak yaşta. Öbürü arada sırada karaya 
çıkan bir denizci; üçüncüsü de, iyi bir aile kızı ile resmen 
nişanlı, aydın ve genç bir bey. 

Dileği üzerine ileri geri, bir süre konuştuk. Sonra 
uykumuz geldi, sustuk. Onun çoktan uyumuş olduğunu 
sanıyordum ki, karanlıkta: 

— «Şimdi 'Vaterunser' duasını okuyalım mı?» dedi. 

— «Tabii» dedim. «Sen ikimiz için de oku.» 

“Vaterunser'i okudu. Arkasından birbirimize iyi ge- 
celer dileyip uyuduk. 
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ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 


Avludaki 'namuslu adam' 


Modern yazarlar, günümüzde çocukların sallanması- 
nın sakıncalı olduğunu söyleseler de, beşikler hakkında bir 
şeyler, bir yerde beşik satıldığına dair bir ilân var mı, di- 
ye sık sık gazetelere bakıyorum bu günlerde. Şehir Meclisi 
toplantısındaki kişilerin, komünistlerin çocuk bakımevi 
önergesini reddettiklerini söylüyorlar. 

Gazeteye sık sık yazılar yazan bir «evli hanım», dün, 
resmi yollarla böyle bir kurum açılacak olursa, ülkedeki 
sefahatin artacağını, gerçek bakımevlerinin, hıristiyan 
aileler ile töresel bir yaşam süren bütün diğer kişilerin 
kendi yuvaları olduğunu belirtiyordu. 

Sorarım şimdi; neden yalnız hıristiyan ailelerin ve 
töresel yaşam sürenlerin çocuklarının yuvaları olsun da, 
benim gibi, hıristiyan olmayan, kötü ahlâklı kişilerin ol- 
masın? 

— «Zengin çocukları ile ilgilenmesini bir yana bıra- 
kalım; tek dileği yoksulların çocuklarını öldürmek olan 
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bir toplumda yaşıyoruz.» dedi komünist. «Birkaç kuşak 
önce, zenginler o kadar güçlüydü ki, İzlanda'daki çocuk- 
ların yarısından fazlası bitten ve yoksulluktan ölüyordu. 
Basit halkın örgütleri olmasa, yoksul çocukları yine eskisi 
gibi ölürler. Eğer biz örgütlerimizi güçlendirmezsek, bu 
açgözlü zenginler, yoksul aileleri çocuklarıyla birlikte kam- 
çılayarak ve suda boğarak cezalandırmayı sürdürecekler 
yine. Yoksul anaların çocukları için yuva kurulmasına kar- 
şı savaşmaları, onların düşüncelerini belirtiyor. Bugün 
için eksik olan sadece bitler. Yoksa tıpkı eskiden olduğu 
gibi, kızken çocuğu olanlar suda boğulacaklar.» 

Sevgilisine, yani ekmekçi dükkânındaki kıza sordum: 

— «Bir çocuğun olsa ne yapardın?» 

Kızın yüzündeki gülümseme bir anda silindi. Gözleri 
büyümüştü. Sorarcasına kgmüniste baktı. 

— «Rahatça anlatabilirsin ona.» dedi adam. 

Bir kadın kara ekmek istiyordu, kızın biri de biraz 
kurabiye aldı. Bundan sonra dükkânda kimse kalmadı. 

— «Gel!» dedi kız. Tezgâhı açarak kendisiyle birlikte 
içeriye geçip arkadaki avluya gelmemi söyledi. Kapısı ar- 
ka avluya açılan, depo ve çamaşırlık olarak kullanılan bir 
tahta bölmeden geçtik. Yağmur sağanak halinde yağıyor- 
du ve rüzgâr vardı. Gökyüzü kapkaranlıktı. Avluda, bir 
çamur birikintisinin üzerinde, körüğü kapalı bir çocuk 
arabası duruyordu. Yağmurdan korumak için arabanın 
üzerine büyük bir çuval gerilmişti. Dükkândaki kız, çu- 
valı biraz kaldırdı, ve gülümseyerek körüğün altına baktı. 

Çocuk uyamktı, tüylü örtüsünün altından kocamar 
gözleriyle yukarıya bakıyordu. 

— «Sevgilim!» dedi annesi ve günün yorucu işleri 
arasında, kendinden geçerek, karanlık ve fırtınalı hava- 
da, arka avluda duran küçücük oğluna baktı. 

— «Aman ne kadar akıllı gözleri var.» dedim. Gerçek- 
ten küçük bir namuslu adam.» 
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— «Benim olduğu ortaya çıkarsa işimden kovulu- 
rum.» dedi. 

Dükkânda sabırsız bir müşteri tezgâha vuruyordu 
yumruklarını. 


Bazı görüşler ve ötesi 


Doktor Bui Arland eve döndü, gülümsüyor'du, yüzü 
yağmurdan ıslanmıştı, yağmurluğu da öyle. Yağmurlu- 
gunu çıkarırken: 

— «Bugün iyi haberlerle geliyorum.» dedi. 

Meraklanmıştım. 

— «Meclisten babanız için birkaç bin kron koparabil- 
diğimi kesinlikle söyleyebilirim sanıyorum.» 

— «Ya?» dedim. 

Şaşarak baktı bana. 

— «Boynuma atılmıyor musunuz?» dedi. 

— «Neden?» 

— «Sevinçten.» £ 

— «Luther'in, dünyamn en edepsiz, en kaba adamla- 
rından biri olduğunu öğrendiğimden beri inancımdan vaz 
geçtim.» 

— «Hay Allah!» dedi. Paltosunu asıp yüzünü kurula- 
dı, gözlüğünü çıkararak sildi. 

— «Doğru konuşalım. Adam, tanrı tartışmasında la- 
tince hece ölçüsü, ya da benzeri şeyler yerine o iğrenç Al- 
mancayı kullandı, üstü kapalı bir şekilde eşeğin cinsiyet 
organı ile papa arasında bağlantı kurdu diye, artık inan- 
mamak mı gerekir ona? Ne olursa olsun, bütün Avrupa- 
nın hıristiyanlığı rafa kaldırdığı bir çağda, onu ciddiye 
aldığına bakılırsa oldukça çiftçi ruhlu bir insan olmalı; 
böylece bütün hıristiyanlık işlerini kurtarmış oldu. Ay- 
rıca, ülkesindekilerin çoğu gibi, güzel bir sesi vardı. Za- 
vallı adam.» í 
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— «Luther'ci olduğunuzu bilmiyordum.» dedim. 

— «Ben de öyle.» dedi. «Hem de böyle kayıtsız şart- 
sız.» Gülümsedi. «Hıristiyanlığın hiç bir şeye inanmayan 
biricik adamına, yani papaya —bu kanıtlanabilir— inan- 
dığımı sanıyordum. Ama mecliste sevgili İsa'yı destekle- 
meyi bir alışkanlık haline getirdim; dinin sadece halk için 
afyon olduğu konusunda Marx ile aynı fikirde olduğum- 
dan.» 

— «Başka bir deyimle, siz maddecisiniz.» dedim. 

— «Gerçekten öyle, bu sözü bu anlamda işittiğimden 
beri öyleyim.» dedi. «Biz iktisatçılar bu sözü başka bir 
anlamda kullanırız aslında. Siz açıkça inandığın mezhebi 
soruyorsunuz, ben de açıkça karşılık vereceğim. Ben ‘v’ 
nin ‘me ce üstü iki’ olduğuna inanıyorum.» 

— «Hangi büyülü söz bu?» 

— «Bu Einstein kanunudur.» dedi. «Yani bu adam, 
kütle çarpı ışık hızının karesinin, güce eşit olduğunu ileri 
sürüyor. Maddenin tek başına olamayacağını düşünmek 
maddeciliktir belki de.» 

— «Ve siz buna rağmen, yukarıda, içinde artık in- 
san yaşamayan uzak bir vadide kurulacak kilise için para 
temin ediyorsunuz.» dedim. 

— «Birkaç yıl önce, babanızın atlara inandığını an- 
layınca, onun için elimden gelen yardımı yapacağıma söz 
verdim kendi kendime. Bir kere, kutsal kişilere olduğu gi- 
bi bir vahiy gelmişti bana. Atların, canlılar içinde ruhu 
olan tek yaratık olduğunu öğrendim. Bu, atların bir tek 
ayak parmağı olmasından ileri geliyor. Kusursuzluğun 
belgesi budur. Atların, putlar gibi, bazı ressamların eser- 
leri, ya da güzel çanaklar gibi ruhları vardır.» 

Ne rahat konuşuyordu. Sanki düşünceleri çok uzak- 
lardaydı. İçtenlikle, biraz alçak gönüllü ve biraz yorgun 
bir biçimde gülümsüyordu. Bir esnemeye kadar varabilirdi 
bu. Nitekim öyle oldu. Bir sigara yaktı. 
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Onu böyle karşımda görünce ayaklarımın altından 
yerin kaydığını, ayaklarım ve kendimin yittiğini sanıyor- 
dum. Ama yine de kendimi toparlayarak sordum: 

— «Bugün birisinden işittiğime göre, eğer zenginler, 
yoksulların örgütlerinden korkmasalar, evlilik dışı doğan 
çocukları eskiden olduğu gibi açlık ve ölümle yok eder, 
babalarını kamçılamak, analarını ise suda boğmak üzere 
yeniden yasalar koyarlarmış. Doğru mu bu?» 

— «Evet.» dedi ve sevimli bir biçimde gülümsedi. 
«Bizim seçim sloganlarımız, 'Her şey erdemlilik içindir? 
diyor kızım. Bizim kadınlarımız, evlilik sonucu doğan ço- 
cuklar istiyor, hiç olmazsa kâğıt üstünde. Çekişme olması- 
nı istemiyorlar. Çocuk bakımevinin kurulması, evli kadın 
kavramına bir saldırı demektir.» 

— «Size bir şey sormak istiyorum.» dedim. 

— «Soracağınız her şeyi bilmek isterdim.» dedi. 

Sordum: 

— «Yağmur ve fırtına altında avluda bir bebek gören 
insanın kapitalizmden yana olması mümkün müdür ?» 

— «Zor bir soru.» dedi ve kulağının arkasını kaşıdı. 
«Buna karşılık vermem için bir eksiğim var. Önce avluyu 
görmem gerek.» 

— «Neden şehir yönetiminde ve mecliste bulunan ki- 
şiler, benim çocuklarımın da sizinkiler gibi bir yuvası ol- 
sun istemiyor ?:Benim çocuklarım da vücut ve kafa bakı- 
mından sizinkiler kadar iyi değil mi? Neden ülkemizde 
sizin çocuklarınız için olduğu kadar benim çocuklarım için 
de iyi olan bir düzen olmasın ?» 

Yanıma gelip elini enseme, saçlarımın altına koydu 
ve sordu: 

— «Neyiniz var dağ baykuşu » 

— «Hiç» dedim ve yere baktım. 

— «Doğru değil» dedi. «Söylediklerinizin hepsi aynı 
konu üzerinde dönüyor. Bundan kurtulamıyorsunuz. Sizi 
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üzen nedir? Her gün biraz daha artan bu şey nedir?» 

— «Gitmek istiyorum.» dedim. 

— «Gitmek mi? Ne zaman? Nereye?» 

— «Hemen. Uzaklara» dedim yavaşça. 

— «Bu akşam mı?» dedi. «Bu havada?» 

— «Siz bana karşı oy verdiniz. Ben de ne yapacağımı 
bilemiyorum.» dedim ve ne durumda olduğumu anlattım 
ona. Başımı öteye çevirdim. Artık gülümsemiyordu. Bir 
süre ikimiz konuşmadık. Sonunda sordu: 

— «Adamı seviyor musunuz?» 

— «Hayır, evet, bilmiyorum.» 

— «O sizi seviyor mu?» 

— «Sormadım.» dedim. 

— «Evlenmek istiyor musunuz?» diye sordu. Böyle 
bir saçmalığa yalnızca başımı sallayarak karşılık verdim. 

— «Parası mı yok?» diye sordu. «Sizin için bir şey 
yapabilir miyim ?» 

Başımı yeniden ona çevirdim ve baktım. 

— «Ona bile anlatmadığım şeyleri size anlattım. Da- 
ha fazlasını yapamam.» N 

— Daha fazla soru sormayayım mı?» 

— «Adamın kim olduğunu bile bilmiyorum. Bir kızım 
ben. Hepsi bu. Ve siz bana karşı oy verdiniz. Eğer Nord- 
land'da anam babam olmasaydı, çocuğum hor görülen biri 
olarak doğacaktı. Sagalarda dendiği gibi, kimsenin kayı- 
gına alıp nehri geçirmediği, kimsenin barınak, yiyecek 
içecek, hatta bir öğüt bile vermediği, hor görülen biri.» 

Araştırarak baktı yüzüme. Âdeta korkar gibi. Sanki 
bana doğru bir tehlikenin yaklaştığım görüyor gibiydi. 
Sözlerimi biraz basit bir şekilde, soru biçiminde tekrarladı. 

— «Size karşı mı oy kullandım?» Baş parmağının 
tırnağını dişlerinin arasına götürdü. 

Yukarıya, odama çıkarken arkamdan geldi ve: 

— «Üzülmeyin, benden gerektiği kadar para alabi- 
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lirsiniz... Ev, çocuk yuvası... Her şey.» 

— «Siz, ben ve benim gibilerinin insan olmalarına 
karşı resmen oy kullanıyorsunuz; sonra da, gizlice beni 
dilenciniz durumuna düşürmek istiyorsunuz.» 

— «Neden gizli olsun?» dedi. «Sizinle benim aramda 
gizli olan bir şey yok.» 

— «Hayır, şimdi gideceğim ve kazandığım para ile 
çocuğumu doğuracağım.» dedim. «Bir erkekten gizlice pa- 
ra almaktan daha iyidir bütün bunlar.» 

Odama girerken, o da yukarıya çıktı. Kapıva vurma- 
dan girdi içeriye. Aşağıdayken yüzünde bir gerginlik be- 
lirmişti. Belki de kendi sorununu bana karşı ciddiyetle 
savunmak istemişti. Ama şimdi yüzü yine eskisi gibi yu- 
muşak ve doğruydu. O kadar dürüsttü ki, bazen çocukla- 
rından bile daha çocuksu görünüyordu. 

— «Komünistleri tanıyorsam» dedi. «Bu sorunu ye- 
niden ortaya atmaları çok sürmez. Belki de gelecek sefere 
başka bir şekilde çözümlenir. Kayınbiraderimle ve diğer 
güçlü kişilerle konuşacağım. Bir çocuk bakımevi açılmalı. 
Daha iyi olur böylesi.» 

— «Ama ya kayınbiraderiniz ‘hayır’ derse» dedim. 
«Ya evli kadınlar ‘hayır’ derse?» 

— «Siz benimle eğlenin bakalım» dedi. «Nasıl ister- 
seniz. En iyi tarafım hiç bir zaman büyük bir kahraman 
olduğum sanısına kapılmamamdır. Ama yine de bu işe 
ağırlığımı koyocağım, sanki bir kadın beni teşvik etmiş 
gibi.» 

— «Gebe bir hizmetçi kız.» diye düzelttim. 

— «İlk andan beri hayran olduğum bir kadın.» dedi. 

— «Evet bir defasında içkili bir adam bana, erkekle- 
rin ilk gördüğü an hemen oracıkta yatağa girmek iste- 
dikleri kadınlardan biri olduğumu söylemişti.» 

Yaklaşıp sarıldı bana ve yüzüme bakarak: 

— «Uğruna, bir erkeğin, o zamana kadarki yaşamını 


158 


önemsiz bir şeymiş gibi unutup, kendisini, çevresine bağ- 
layan bütün görev bağlarından koparmaya hazır olduğu, 
geri dönüp ardından dünyanın öteki ucuna kadar gidebi- 
leceği kadınlar azdır.» 

— «Eger sizi tanımama rağmen, sadece aylığım kar- 
şılığında özgür bir insan olarak beni çalıştırmaya söz ver- 
mezseniz sizi öpmem.» 

Beni öptü ve bir şeyler söyledi. 

— «Biliyorum, korkunç derecede aptalım.» dedim 
arkasından. «Ama ne yapabilirim? Siz herkesten başka- 
SINIZ.» 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Kilise yapan adamlar 


Bizim çiftliğin bulunduğu tepenin doğusunda, bizden 
görünmeyen küçük vadinin tabanında bir kilise yükseli- 
yor. Koruya ait olan tarafın arkasında sulu otlarla kaplı 
bir tepecik var. Geçen sonbaharda beton duvarları dök- 
müşlerdi, ama çatısı için para kalmamıştı. Şimdi, ilkba- 
harda hükümetten para geliyor yavaş yavaş. Duvarlar hâ- 
lâ tahta kaplamaları içinde duruyor ama, artık çatıyı yap- 
tırabilirler. 

Aşağıda, derenin kenarındaki yerde oturuyordum. Bu- 
rası kışın, yazın olduğundan daha çok kamış kokar. Kü- 
çükken koç boynuzları ve koyunların çene kemikleri ile 
oynardık burada. Paslı bir kutu ile dereden su taşırdık. 
Şokola et suyu ve Branntwein niyetine. Sonraları burada 
üç yaz gecesi boyunca sivri bir çadır durmuştu. 

Böyle otururken, derenin şırıltısının arasından kili- 
sede çalışan adamların çekiç sesleri ile yağmur kuşlarının 
cıvıltısını duyuyordum. Eskiden kilise toplantılarına on 
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iki çiftlik katılırmış, hatta bazıları on sekiz diyorlar. Ge- 
çen yüzyılda kiliseyi yıkmışlar. Şimdi vadide sadece üç 
çiftlik kalmış olmasına rağmen yeniden bir kilise yapılı- 
yor. Kilisenin ustası olan üçüncü çiftçi yarım sayılır. As- 
lında belki o kadar bile değil. Karısını yitirmiş, çocukları 
ise Südland'a gitmişler. Çiftliğinde, adamcağızın kendi 
içinde yanandan başka ateş yanmıyordu. İnancı, haçtan 
çok, at soyunun kutsal sembolü ile belirtilebilirdi. Bard- 
Jon, kiliseye tanrının süs beygiri, rahip'e de ruhlar aygırı 
derdi. Ne ben, ne de başkaları eski “Sagfjord-Vaterun- 
ser'inden başka dinle ilgili bir söz bildiğini duymamıştık. 
Bu Vaterunser aşağı yukarı şöyle başlıyordu: “Babamız, 
sen ey kutsal saman çuvalı, ba lânet olası alaca tay, yine 
otlağın ve saman ürününün üzerine sıçıyor. Bu duayı sa- 
bahtan akşama değin kendi kendine mırıldanır dururdu. 
Geiri in Didhus da gülerdi. Öyle çınlardı ki kahkahası, 
bununla kubbeli bir kilise Hekla'nın tepesine kadar taşı- 
nabilirdi. Komşumuz olan bu çok çocuklu adam, dünyanın 
en inatçı insanıydı. Vadinin en eski sakinlerinden biri. Ne 
İncille, ne bilginlerin ve düşünürlerin sözleriyle, ne de cid- 
di sayılarla, hatta mide ile ilgili nedenlerle bile altedile- 
mez; oysa bilindiği gibi, mide beyinden daha mantıklıdır, 
hele konu çocuklarımızın midesi ile ilgiliyse... Onu canlı 
olarak bu vadiden kimsenin çıkaramayacağını söylerdi. 
Sosyal yardım parasıru düzenli olarak kasaya koyar ve 
bunu gülerek anlatırdı. 

Daha bir alay çocuğunu vaftiz edilmeden gömmek 20- 
runda kalsa bile, bütün bunları tanrının yardımıyla, İz- 
landa'nın en tanınmış kişisi olan “Ulusun sevgilisinin’ vaf- 
tiz edildiği bu kilisede yapmak istermiş. 

Kıyıdaki ıslak ve sıkıcı bir gömütte yatıp, aşağılık 
çiftçiler ve denizden balık taşıyan zamane köleleri ile bir- 
likte dirilmektense, yukarıdaki bu rahat ve kuru gömüt- 
lerde yatan şairler ve saga kahramanları ile sonsuzluklar 
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boyu yatacağı için sevinip duruyormuş yıllardan beri. 

Çalışırken, bütün gün saga zamanlarının kahraman- 
lıklarından söz ediyorlardı. 

Bard-Jon dışarıda, dağdaki çayırlarda ve kıyılardaki 
kayalarda oturan kahramanların taraftarıydı. Hayranlı- 
gı eserlere karşı değildi. Onu, hangi nedenle olursa olsun, 
kahramanın çok sayıdaki düşmanlarına karşı kavgasını 
ne kadar uzun sürdüiireceği ilgilendiriyordu. Kahramanın 
haklı ya da haksız olması onca birdi. Başlangıçta genellikle 
haksız olduklarını söylüyordu, sorunlarının soyluluğundan 
ötürü değil, canlı viicutlarını parça parça doğrattıkları 
halde baş eğmedikleri için kahraman olmuştu onlar. Hor 
görülerek yalnızlıklar içinde yaşayan kahramanların içe- 
risinde en çok güçlü Gretir'i severdi. Gretir öykiisünde 
anlattığı üzere, diğer adamlardan daha uzun bir süre yal- 
nızlıklar içerisinde yaşadığı, hortlaklarla çarpışmak söz 
konusu olduğu zaman, diğerlerinin hepsinden daha yete- 
nekli olduğu, İzlanda'dan çok uzaklarda, diinyanın en bii- 
yük kendi olan Miklagard'da (*) başka bir öykii kahra- 
manı olarak öcüinii aldığı için severdi onu. 

Babamın kahramanları daha insanca özelliklere sa- 
hiptiler. Onun güvenini tam olarak kazanabilmek için, hiç 
olmazsa ilk cedlerimizden, ya da eski kuzeyli şarkıcılar- 
dan biri olmalıydı kahraman. Dağlar ve kayalıklar onun 
kahramanlıkları için uygun yerler değildi. Bu temelden 
dürüst, hakedilmemiş tek kuruşu bile kabul etmeyen ada- 
nun, kahramanlarının hırsla, yüksek burunlu canavar ge- 
milerine binip İskoçya'ya, İngiltere'ye, Estland'a yelken 
açmalarına ve oradaki suçsuz insanları öldürüp varını 
yoğunu almalarına bir diyeceği yoktu. Bu kibar vadi çift- 
çisi, kahramanlarının insanların suratına tükürmesini, 
gırtlaklarım ısırmasını, yanından geçerken şapkalarını ç - 


(*) İstanbul - Konstantinopel 
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karacakları yerde parmaklarıyla gözlerini oymasını ayıp 
saymıyordu. Bir saga kadını, yanlışlıkla kendi tabağından 
yemek yiyen zavallı bir delikanlının dilini koparsa bile, 
soyluluğundan bir şey yitirmiyordu. Egil Skallagrimsson 
öyküsünde babamın ömrü boyunca çevresinde geçip de 
yüreğine dokunan olaylardan daha az etkili ve ezbere bil- 
mediği bir yer, Egilin eseri olup da dilinden düşmeyen 
tek satır yoktur sanıyorum. 


— «Benim kahramanım Thorgeir Havarsson'dur ve 
o kalacaktır.» derdi Geiri in Midhus. «Neden mi? Çünkü 
sagaların hiç birinde onunkinden daha küçük bir yürek 
yoktur. O, Grönland'da iken bile korku bilmeyen yüreği 
deşilip de dışarı çıkarıldığında bir serçenin barsağından 
daha büyük değildi.» Bunun üzerine çiftçi öyle bir gülerdi 
ki, çınlamasından kubbeli bir kilise yerinden oynardı. Ra- 
hip, ona asıl kilisedeki rahip çiftliğinden bir çırpıda bize 
gelip —at sırtında beş saat— bir soluk enfiye çekmenin, 
bu her an keyifli olan inançlılarla, bir çift çivi çakmanın 
zor olmadığını söylerdi. 

İskeleleri aldıklarında, mihrabın üzerinde doğuya, 
dağların önündeki sulu sulu otların yeşerdiği yamaca ba- 
kan büyük bir pencere çıktı ortaya. 


Rahip o gün sır dolu bir yüz takınmıştı. Ancak kahve 
içerken değiştirdi bunu. 

— «Burada büyük bir devrim oldu.» dedi. «Dünya 
tarihinin en büyük devrimi. Bütün devrimler gibi bu da 
hiç kimse farketmeden, büyük bir sessizlik içinde oldu 
bitti.» 

Neyi belirtmek istediğini bilmiyorduk. Bekledik. 

— «Hıristiyanlık ortaya çıktığından beri dünyada kaç 
kilise yapıldığını bilmiyorum.» dedi rahip. «Ama burada 
dünya tarihinde ilk olarak bir kişi, mihrabın üzerinde pen- 
ceresi bulunan bir kilise yapmaya cesaret etti. Eskiden 
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böyle bir şeye cüret eden her kilise ustası diri diri kaynar 
su dolu kazana atılırdı.» 

Geiri in Midhus'un gözleri parlamıştı, gürleyerek 
gülüyordu. Çünkü rahibin yine kaba bir şaka yaptığını 
sannuştı. Bard-Jon: 

— «Gözleri olmasa bu süs beygiri neye benzerdi?» 

— «Muhteşem bir otlak» dedi babam. 

— «Muhteşem bir otlak.» diye tekrarladı rahip. «Far- 
kına varmadan İzlanda sagasının bütün putperestliği dile 
geliyor sende. Çünkü hıristiyanlığın var oluş nedeni, in- 
sanın otlağı görmemesidir ve kilise, tabiatın insandan 
gizli kalması içindir, hiç olmazsa ibadet sırasında. Eski 
kiliselerde bütün pencereler boyanmıştır. Bütün kiliseler- 
de, bizim Luther'i kiliselerde de olduğu gibi, mihrabın iize- 
rinde insanın duygularını yaratılışın göz kamaştırıcılığın- 
dan uzaklara, kutsal inancın sırrına götüren bir haç yada 
resim asılıdır.» 

— «Kilise neden gerekli?» diye sordum. «Siz neye ina- 
nıyorsunuz ki?» 

Bunun üzerine rahip ayağa kalkıp bana doğru geldi 
ve yanağımı okşayarak: 

— «Şekerim, biz, tanrının bize verdiği toprağa, bin- 
lerce yıldır halkımızın yurdu olan çiftçilerin toprağına ina- 
nıyoruz. İzlanda halkının yaşamında, çiftçilerin toprağı- 
na diişen ödeve, hayat dolu yeşil otlağa inanıyoruz.» 


Tanrı 


Çoğu kez bu adamların oyun oynadıklarını düşünü- 
yorum, sahip oldukları şeylerde gerçek dışı taraflar var. 
Bu yüzden güven içindeler. Alınyazıları onlar için kişisel 
bir sorundan çok, bir saga, ya da halk masalı. Büyülen- 
miş insanlar bunlar. Kuş ya da başka birtakım yaratıkla- 
ra dönüştürülmüşler ve şimdi de bu cin gövdelerini, biz 
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çocukların masal hayvanlarında hayranlıkla seyrettiğimiz 
bir olağanlık içerisinde sabırla ve ağır başlılıkla taşıyor- 
lar. Bilmiyorum ama, belki de bu adamlar yine de hay- 
vanlara özgü sessiz korkuları içinde, büyü bozulur bozul- 
maz saga ve güvenin sona ereceğini ve sıkıntıları ile bir- 
likte yaşamlarının yeniden başlayacağını bekliyorlardı. 
Bu kez belki de açık toprakların, yüce göklerin, havada 
yansımaların, insanı sagaya ve geçmişe bağlayan hiç bir 
şeyin, gizli vadilerin, dağlar arasında patikaların, içinde 
dereler akan yarların, yeşil bayırların, çok eskiden kal- 
muş taş tepeciklerin olmadığı, yol taşlarının sadece boş ve 
anlamsız zevklere karşı huzursuz bir arayış olduğu o kent- 
lerde uyanacaklarım hissediyorlardı. 

Kilisenin ustası ve rahip gidince babama: 

— «Bütün bir yıl kırk beş tane koyunla yaşayabile- 
ceğini nasıl düşünüyorsun ?» diye sordum. «Biliyorsun, bir 
koyunun değeri, bir işçinin gündeliğinden daha fazla de- 
gil. Bu kırk beş gündeliği, yani koyunlarımn sana bir yıl- 
da getirdiğini aldın diyelim, geriye üç yüz yirmi gün ka- 
lır.» 

— «Yaşıyoruz» dedi. «Yaşıyoruz.» 

— «Yılın bir yarısında az, diğer yarısında hiç siit ver- 
meyen iki ineğin var. Amerika'da yüz at yükü saman bi- 
çip, yüz yirmi ineği besleyip sağdıkları zaman, bunu orta 
karar bir iş saydıklarım yazıyor gazete.» 

— «Gazetede, atom savaşının ilk gününde kırk mil- 
yon insanın paramparça olacağını da yazıyor. Sütlerin 
hiç bir yararı yok onlara. Kuru bir gömütte yatıp, kilise- 
sinde sağlam gövdesiyle yeniden dirilişi kutlayan bir Os- 
tertal çiftçisi olmak daha iyi.» 

— «Toprağınızı, günün birinde kuru bir gömütte yat- 
mak için mi işliyorsunuz?» dedim. 

— «Gayet iyi biliyorum, hesap sanatına ve titizce dü- 
şüncelere göre, uzak bir vadide birkaç koyun ve iki kötü 


165 


inekle yaşamanın olanağı yok. Ama ben yaşıyoruz diyo- 
rum. Siz çocuklar yaşayabildiniz, bizden çok uzaklarda 
oturan kız kardeşlerimin sağlıklı çocukları var bugün. Ve 
senin korsenin altında taşıdığın da yaşayacak, kızım. He- 
sap sanatına ve bilgiçliğe rağmen hoş geldi derim ona. 
Burada tek inekle bile yaşanır. Paris, Londra ve Roma'- 
da yosun kaplı küçük taş kümelerinden başka bir şey kal- 
madığı zaman bile çocuğunun rahatı sağlanacak bizim 
yanımızda.» 


— «Atom bombası bir yana, sevgili babacığım» dedim. 
«Beygirlerinden birini satıp parasıyla bir helâ yaptırsan 
daha iyi olur diye düşünüyorum.» 

— «Şehirdekilerin böyle helâları olduğunu bilirim.» 
dedi. Ama bizim doğamız var burada. İnsan yaşamına bu 
gözle bakarsan, doğa en iyi helâdır.» 

— «Şehirde, senin her zaman açıkta yaşayan atları- 
na taparca bağlılığını söylüyorlar, sevgili babacığım.» de- 
dim. 

— «Şehirdeki dostlarımızın konuşmaları garip.» dedi. 
Ama bunda bir gerçek payı var. Burada, memlekette, ada- 
mın değerini atlarla hesaplamak geleneği hüküm sürü- 
yor hâlâ. Acele başka bir çiftliğe gidecek olan adam, bir 
sürü at arasında iyi seçim yapamazsa, bizim bölgemizde 
pek değerli sayılmaz. Yazın bir kısrak sürüsünü seyret- 
mek pek güzeldir. Aygır ne muhteşem bir yaratıktır!» 

— «Doğayı helâ diye kullanıp, atlara tapan insanların 
her şeyden önce kilise yaptırmalarını nasıl anlamalı?» de- 
dim. 

— «İnsan ata binen ve tanrısı olan tek hayvandır yer- 
yüzünde.» dedi babam. 


— «Tanrı için bina yapan, ama atları kaderlerine 
terkeden...» diye ekledim. 
— «Atlar başlarının çaresine bakar.» dedi babam. 
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«Cinssiz tanrı (*) evcil bir hayvandır. 

— «Cinssiz tanrı mı?» dedim. 

— «Cinssiz tanrı.» dedi babam. «Snorri Sturluson 
cinssiz tanrı der, kimsenin ondan daha iyi bildiğini sanmı- 
yorum.» 

— «Nasıl bir tanrı bu, sorabilir miyim ?» dedim. 

— «Tanrıyı açıklamak, tanrısız olmakla birdir kızım.» 
dedi babam. 

— «Bu, Luther'in tanrısı olamaz.» dedim. 

— «Biz İzlandalılar, Luther'in öğretisinin bize bir 
Alman hırsızı eliyle yüklenmiş olduğunu çoktan öğren- 
dik. Danimarka kralı üçüncü Christian tarafından.» dedi 
babam. «Danimarkalı kâhyaları, Jon Arason'un (*) kafa- 
sını uçurdular. Almanların icat edip Danimarkalıların kan 
dökerek kabul ettirdikleri bu tanrının nasıl bir tanrı oldu- 
gu, İzlanda vadilerindeki çiftliklerinde oturan bizleri pek 
ilgilendirmiyor.» 

— «Acaba bu, kutlu papamn tanrısı mı?» dedim. 

— «Alman Luther, yada Danimarkalı krallarınki 
olacağına Jon Arason'unki olsun daha iyi. Ama onun da 
değil.» 

Kiliseyi Thor, Odin ve Frey için bir çiftliğe dönüştür- 
mek isteyip istemediğini sordum. 

Babam onların adlarını ağır ağır ve düşünerek tek- 
rarladı. Bu eski dostları anımsayınca yüzü yine yumuşa- 


(#) Bu dilde sözcükler, erkek, dişi ve cinssiz olarak ayrılırlar. As- 
lında erkek cinsten olan tanrı sözcüğü, burada bilerek cinssiz ola- 
rak kullanılmaktadır. 


(#) Jon Arason. Danimarkalı yöneticilerin buyruğu iizerine, Lu- 
ther'in öğretisini kabul etmemekte direndiği için ? Ekim 1550'de 
İzlanda piskoposluğu olan Skalholt'ta, oğulları ile birlikte Danimar- 
kalılar tarafından öldürülen İzlandalı piskopos. (O zamanki katolik 
rahiplerin çoğu evliydi.) 
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mıştı: «Thor, Odin, Frey... Söylediğin iyi oldu. Ama onlar 
da değil.» 

— «Sanırım neye inandığını bilmiyorsun babacığım.» 
dedim. 

— «Biliyorum kızım. Tanrıma inanıyorum. Tanrımıza 
inanıyoruz.» diye karşılık verdi bu hoşgörülü ve fanatik 
olmadan inanabilen adam; sonra masum gevezeliğimize 
güldü: 

— «Ne Luther'inki, ne papanınki, ne de rahiplerin ön- 
ceden hazırlanmış vaazlarında adı en çok duyulanı da ol- 
sa, İsa'nın tanrısı... Thor, Odin ve Frey de değil. Bizim 
tanrımız, bütün tanrılar sayıldıktan sonra arta kalan ve 
insanların, hayır o değil, o değil dediği.. » 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 


Ülke Satılmış 


Çekiç sesleri yankılandı. Dağ vadisinin sessizliği onu 
içine aldı. Yağmur kuşlarının cıvıltısı devam ediyor. Ne- 
den bir yaşam boyu, burada sessizlik ve barış içinde ya- 
şayıp, suyu evin içinde musluktan akıtmak yerine, dere- 
den taşımamalı? Varsın elektrikli köpürtme makinesi de 
olmasın! Helâ işi de bekleyebilir daha. 

Yazık ki, sessizlik ve barış, şehirlerde okunan bir şi- 
irden başka bir şey değil; para sıkıntısının döktüğü asfalt 
yollarda, kanlarına dünyanın en büyük huzursuzluğu do- 
lan çiftçilerin şiiri, yüzyıl önce Jonas Hallgrimson tara- 
fından yazılmış bir şiir olarak, günümüzle hiç bir ilgisi 
kalmayacak yakında. Yoksa, uzak vadide bir kilisenin na- 
sıl yapıldığı, çekiç seslerinin arasında yağmur kuşlarının 
ötmesi şimdi yaşayan bir şairi duygulandırır mı? Ya, as- 
lında güneyde esmeyen güney rüzgârı, onu tanıyan Şair 
nerede? 
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Sessizlik ansızın bozuldu: Politikacılar gürültüye baş- 
lamışlardı. Yakında seçim olacakmış.. Bilinen yolların hiç 
biriyle boynumuzu kurtaramadığımız bu çekilmez insanlar 
bir süre için buraya geldiler. Eskiden hiç olmazsa uzak- 
talar diye avunuyorduk. 

Haykırıyor ve biribirlerini her türlü cinayetle suç- 
luyorlardı. Sesleri, sözlerini dikkatle tartmak alışkanlı- 
gında olan insanların yaşadığı vadimizi dolduruyordu. 
Durmadan aynı nakarat tekrarlanıyordu. Tavizler, afa- 
rozlar ve inkâr edilemez kanıtlarla birbirlerine karşı sava- 
şan bu kişileri bütün gün boyunca dinledikleri halde, suç- 
lamaların ‘birine bile inanmayı düşünmüyordu çiftçiler ; 
tıpkı kürsüdeki rahibin söylediklerine inanmadıkları gibi. 
Seçim konuşmaları bittiğinde, çiftçiler, kendileri gibi ba- 
sit insanlar sandıkları bu yabancıların gülerek ellerini sı- 
kıyorlardı. 


Bizim memlekette, bir adam yanlış bir koyun keserse, 
adı soyağacına yazılmaz. Torunları bu ayıbı iki yüz yıl 
boyunca boyunlarında taşırlar. Bu durumda, çiftçilerin, 
yabancıların birbirlerine yükledikleri suçlara, iyice düşün- 
meden inanmamalarına şaşmamalı. Çiftçiler, seçim top- 
lantılarında dinledikleri cinayet öykülerini, tıpkı ısırılmış 
gırtlaklar, yüze tükürmeler ve dışarı uğramış gözlerden 
söz eden sagalar gibi kabul ederler. Kendileri ya fırsat ol- 
madığı için, ya da kutsal adamlar olmalarından ötürü suç 
işlememişlerdir. Bu yüzden suçları bağışlamak kolay, su- 
ça inanmak ise zor gelir onlara. 

İzlanda'da, cumhuriyetin ilânından bir yıl sonra, ül- 
kenin hakkını hukukunu yabancılara devretmeye, ya da 
bugünkül deyişle “ülkeyi satmaya’ hazır olan insanların 
varlığına —gözlerinin önünde olgularla kanıtlansa bile— 
dünyada hiç bir güç inandıramazdı babamı. 

Böyle bir şey saga çağlarında olmuştu. Gissur Thor- 
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valdsson ve arkadaşları ülkenin haklarını yabancılara tes- 
lim etmişler, yani ülkeyi satmışlardı. 1262'de yaşayan va- 
dili çiftçiler, o zaman inanmamış oldukları bu olayın ce- 
zasını, tarih önünde yedi yüz yıllık bir özgürlük savaşı ile 
çekmişlerdi. Şimdi yine ülkeyi satmak isteyen adamlar 
çıkarsa, gözleriyle gördükleri halde bu olaya inanmaya- 
caklar ve yine tarih önünde suçlarının cezasını çekecek- 
ler, yani torunları yeniden özgürlükleri için savaşacak ye- 
di yüz yıl. 


Bu yaz, politikacılar burada Nordland'ma, geçen kış 
Südland'da ettikleri tantanalı yeminlerini tekrarladılar. 
İzlanda satılmayacaktı, halk aldatılmayacaktı, bütün 'İz- 
Indlıların bir gün içerisinde ölmelerine sebep olacak bir 
atom durağı kurulmayacaktı. Reykjaneste yabancı, sah- 
te refah toplulukları için bir uğrak yeri belki bırakılabi- 
lirdi. Ülke üzerine, halk, tarih ve bütün tanrılar, inandık- 
larım iddia ettikleri bütün kutsal şeyler üzerine, anaları, 
ve her şeyden önce şerefleri üzerine yemin ettiler. O za- 
man bu işin olup bittiğini anladım. 

Bir ipucu daha vardı. Kemikler üzerine yeniden ge- 
vezeliğe başlamışlardı. “Ulusun Sevgilisi” konusunda doku- 
naklı söylevler verip, onun bizim vadimizin çocuğu oldu- 
gunu söylüyorlar ve İzlanda özgürlüğünün onun hayatına 
mal olduğunu anlatıyorlardı. Gömütünü bulmak için hiç 
bir şeyden kaçınılmamalıydı. Kemikleri yabancı toprak- 
lardan çıkarılmalı ve başına bir taş dikilmeliydi, çünkü bu 
kemikler yabandayken yeteri kadar ekmek bulamamış- 
lardı. 


Anlamadıkları adam ve bizim meclis üyesi 


Kiliseyi yapanlar, politikacıların çok güzel konuştu- 
gunu düşünüyorlardı. Birbirlerinin yüz kızartıcı davranış- 
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larını anlatırken olsun, bir araya gelip kutsal yeminlerini 
tekrarlarken olsun, aynı fikirde oldukları kişiler yamnda, 
kendilerine karşı fikirde olanları da benimsiyorlardı. Ta- 
bii politikacılar da diğer her şey gibi bir tür sagaydı on- 
ların gözünde. Kılıç ve mızrak yerine, sövgü ve uyduru!- 
muş suçlamalarla başkalarının varını yoğunu almak iste- 
yen yiğit korsanlar ve iyi kötü kurnaz yol kesicilerdi bun- 
lar da. Egil sagası ile bilge Njal sagası kadar güçlü ci- 
mamakla birlikte, günümüze ait bir sagaydı bu ve taraf 
tutmadan okunması gerekiyordu. Bütün adayları tanıyor, 
anlıyor ve hoş görüyorlardı. Yalnız komünistler bunun 
dışındaydı. Yoksulların savunucusu olduklarını söyleyen 
bu adamları anlamak istemiyorlardı. Bunlardan birinin 
yoksul insanların varolduğunu belirtmekle sanki kendile- 
rini ele vermek istediğini düşünüyorlardı. Yalnız Egil sa- 
gası ile Njal sagasım değil, tarih öncesi çağların bütün 
sagalarını bilirlerdi. Sadece saga kahramanlarının değil, 
bir zamanların krallarının da torunlarıydılar. Görünmez 
kılıçları ile kılık değiştirmiş Vikingler zengin yüklü ge- 
milerin dümencileriydiler. Bu adamın sesini duyar duy- 
maz, kanları beyinlerine çıkıyordu. En iyisi, onun konuş- 
masını yasaklamaktı. Bu adamın Fenris Kurdu (*) ile bir 
anlaşma yapıp, kendilerinin takma saga sakallarını kopa- 
racağından, görünmeyen kahraman kılıçlarını çalacağın- 
dan, bir koyunun arkasından soluyarak dağa çıkmakta 
oln Viking gemisinin denizi bir daha göremeyeceğinden 
mi korkuyorlardı? 

— «Bizim meclis üyemiz de yemin etti mi?» diye sor- 
dum. 

— «Büyük sözler kullanmasa da, bu büyük ve şerefli 
adamın ne demek istediği anlaşılıyordu.» dedi çiftçiler. 

Bu karşılık, onun Nordland vadilerinde oturan yor- 


(#) Kuzey öykülerinde adı geçen bir canavar. 
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gun ve yoksul seçmenlerine karşı kullandığı maskeyi gör- 
memi sağladı ansızın: Âdeta yaşlı bir piskopos gibi cinsel 
dürtülerden yoksun şerefli bir adam. Bu adamlar onun, 
başkaları için duygulanamayacak kadar zevk ateşi ile yarı- 
dığını, birtakım suçlamalardan alınmayacak kadar aydın 
olduğunu, yaşamı boş bir soytarılık, ya da sadece usanç 
veren bir bahtsızlık kabul ettiğini asla anlayamazlardı. 

— «Şimdi aklıma geldi, benden üvey anneye selâm 
söylememi istemişti.» dedi babam. «Giineye dönmeden ön- 
ce vadimize gelip kiliseyi görecekmiş.» 

Nasıl sisler içinde kaldığımı, ya da viicudumdan bü- 
tün gücün nasıl çekildiğini anlatmaya kalkışmayacağım. 
Bütün gün uyuşmuş gibi kaldım ve bütün gece düşümde, 
elinde bir tahta kova ile kuyudan su taşıdığını gördüm 
onun. Hangi kuyudan? Burada kuyu yok ki... Ertesi gün 
sadece çekiç sesleri işittim, kuşlar yoktu. 

Sonunda anneme: 

— «Gelirse dağlara kaçacağım!'» dedim. 

— «Ne yapacaksın orada yavrucuğum?» dedi arr 
nem. 

— «Bu yuvarlak halimi asla görmemeli.» 

Bunun üzerine annem: 

— «Herkesin yüzüne rahatça bakabileceğin bir ba- 
ban var. Halin ne olursa olsun. Annenin de öyle olduğunu 
umuyorum.» dedi. 

Önemli bir iş yüzünden, beklenmedik bir şekilde gü- 
neye uçtuğunu duyunca ne kadar rahatladığımı anlata- 
mam. Ama ertesi gün aşağıdaki çiftliklerin birinden bir 
mektup geldi bana. Üzerinde «Ugla'ya» yazıyordu. Bütün 
mektup, üzerinde adres bulunmayan, sadece yeni telefon 
numarasının yazılı olduğu bir karttan ibaretti. Kurşun 
kalemle acele karalanmış şu sözler vardı kartta: «Gelir- 
sen bana gel. İstediğin her şey senin olacak.» 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


İstediğin her şey 


İstediğin her şey senin olacak... Küçük Gudrun, Ağus- 
tos ortasında, ya da babamın hesaplarına göre yazın on 
yedinci haftasında doğdu. Annem, kızımın dört buçuk ki- 
lo olduğunu söylüyordu. Hiç bir şey anlamadım, ansızın 
doğdu. Her halde ben fazla bir şey farketmeden dört bu- 
çuk kere dört buçuk kilo olabilenlerdenim. 

Annem çocuğu gösterdiği zaman çok yabancı geldi 
bana; belki de, bu kadar küçük, ama o kadar da büyük 
olduğu için; biraz sevdim onu. 


O sırada kilisenin yapımı da sona ermişti. 

Ben yattığım sıralarda, eski kilisenin yüz yıldan beri 
tavanarasında saklı duran mihrabını samanlıktan çıkar- 
dılar. Bütün çocukluğum boyunca bu mihrap eski hurda- 
ların arasında dururdu. Üzerindeki kutsal kişiler ve sa- 
ğında solunda kalan birkaç lâtince sözcük güçlükle gö- 
rülebiliyordu. Bu kadar yıpranmış olmasına rağmen, papa 
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ile gizli bir ilişkisi bulunan bu eski şeyden çok korkar- 
dım. Ayağa kalktığım zaman, mihrabı kilisenin içine, hı- 
ristiyanlığa aykırı düşen pencerenin altına yerleştirmiş- 
ler ve üzerindeki kutsal kişilerle lâtince yazılardan hiç 
eser kalmayacak şekilde kırmızıya boyamışlardı. Kiliseye 
ait diğer eşyalar, üç kollu bakır bir şamdan ve bir ışık 
kesiciden ibaretti. Şamdan üç yerinden kırılnuştı. Tutun- 
ca dağılmasın diye sicimle bağladım. Böylesine (donan- 
mış!) olarak kuzeydeki vadilerimizde, sözümona ruhani 
hayatı başlatacaktık. 

Rahip, kilisenin açılış töreninde küçük Gudrun'u da 
vaftiz etmek istiyordu. Ona büyücülük oyunlarından ve 
yeminlerden korktuğumu söyledim; masum bir çocuğu, 
iki bin yıldan beri insan doğasının baş düşmanı ve yara- 
dılışın hasmı olarak açıklamış bir kuruma emanet etme 
sorumluluğunu gerçekten üzerine alabilir mi, diye sordum. 
İnsanlarla tanrıları mümkün olduğu kadar birbirinden 
uzak tutmak daha doğru olmaz mıydı? Bunun üzerine gü- 
lümsedi, yanağımı okşayarak güven verici bir şekilde fı- 
sıldadı : 

— «Dua kitabından dudaklarımla okuduklarıma ku- 
lak asma. Düşüncelerimizde onu, dışardaki hayat dolu 
yeşil otlağa armağan ediyoruz.» 


Kadınlar birliği, üzerinde, kaymak kabından kalkıp 
yeniden dirilmekte olan bir tereyağı tanrısını gösteren bir 
tablo getirmişlerdi. Asmak için kilisede yer bulamayınca, 
dönerlerken geri götürdüler. Ama kadınlar birliği, bir ki- 
lisenin kutsanması sırasında daha çok işe yarayacak baş- 
ka şeyler de getirmişti; içinde her şeyi tamam olan bir 
ziyafet çadırı, kahve, hindiba, buğday unu, margarin, pud- 
ra şekeri ve sıvı baharatla, sadece taşrada yapılabilen 
gerçek pasta dağları; arasına tatlı konmuş, bavullar do- 
lusu turtalar. Bu güzel pastalar biraz kuru olsalar bile 
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bugün için güzel göreneklerimiz kurtarıyordu durumu. Dı- 
şarıda yağmur yağıyordu ve dünya kadar «kara ölüm» 
vardı. Hiç kimse, vadili çiftçilerin tanrıya bir kulübe yap- 
tıktan sonra bütün bölge sakinlerine kahve ile pasta ik- 
ram edeceğini beklemiyordu. 

Rahip ile piskopos ikişer söylev verdiler. Ayık olan- 
lar durmadan değiştirerek bacak bacak üstüne attılar, 
ayaklarını ve ayak parmaklarını oynatıp bine kadar say- 
dılar, sonra geriye, binden bire kadar, sonra bir daha, bir 
daha, bir ileri bir geri sayıp durdular bütün gün. Sonunda 
bütün konuşmalar bitti ve kilise kutsanmış oldu. Arkasın- 
dan rahip, sözleştiğimiz gibi, küçük Gudrun'u hayat dolu 
otlağa armağan etti. Tanrı görevi bitince, çimento leke- 
leri ile dolu tahta sıralar ileride yakacak odun olarak kul- 
lanılmak üzere çadıra taşındı. Çimento kokusu ve nemli 
duvarları, üzeri boyanmış kutsal kişileri ve lâtincesiyle 
terkedilmiş gibi kaldı kilise. Eski sandıklardan yapılmış 
kapısının üzerinde gelecek yüzyıl boyunca dayanması ge- 
reken ve harfleri başaşağı bir biçimde «Güneş Margarin 
Fabrikası» kelimeleri okunuyordu. En sonunda kapının 
üzerine yan olarak bir kalas çivilediler, çünkü devletin 
yardımı bir kilit almaya yetmemişti. Nedense herkes, tan- 
rının bir süre için burada öviilmeyeceğini hissediyordu. 


Nordland Ticaret Şirketi 


Akşam seller halinde yağmur yağdı. Gece yarısına 
doğru kiliseyi kutlamaya gelen konuklarımızı savdık. Ba- 
zıları ancak eğerin üzerine yan yatırılıp, evlerine arka- 
daşları tarafından götürülmek zorunda kaldılar. Hava 
çoktan kararmıştı. Elimde bir mumla evin önüne çıkmış, 
kuruması için çocuğun bezlerini asıyordum. Taş eşiğin 
üzerine yağmur yağıyordu ve açık kapıdan, yılın ilk ka- 
ranlık gecelerinin ayrılmaz bir parçası olan ıslak saman 
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kokusu geliyordu. Köpek durmadan havlıyordu; aşağıda- 
ki evlerine dönen sarhoşların sesini işittiği için sandım 
önce, 

Ansızın bir adam durdu kapımn önünde. Az önce dı- 
şarıda, yolda ayak sesleri duymuş, birinin kapıdan içeri 
dalıp buraya girdiğini farketmiştim. 

— «Kim o?» dedim. 

Elimdeki mumdan çok daha güçlü bir cep feneri çı- 
kararak bana döndü. 

— «İyi akşamlar!» dedi. ' 

Önce olduğum yerde donakaldım birden. Sonra bir 
hırsıza karşı davranır gibi şaşkın ve sert bir şekilde kar- 
şılık verdim. 

— «iyi akşamlar!» 

— «Benim» dedi. 

— «Pekiyi ne istiyorsun?» 

— «Hiç.» 

— «Nasıl da korkuttun beni.» £ E 

— «Bağışla.» pri 

— «Gece yarısını. geçti.» | 00 sn i 

— «Evet» dedi «aydınlıkken silmek; ötede Bu- 
rasının: insan dolu. e e enne Kisimi görmek 
Aa i 

sat 'eGir içeriye: doğru: dürüst >. deyip elimi uzattımı 
va  Behi, öpmeye'ya.'da benferi bir. şey yapmaya : kalkış- 
madı. Sevip okşamaktan hoşlanmıyordu. Elimden bir şey 
gelmezdi $u anda,'böyle. ve bit P NŞR 
gerekti... gla 

| eHe Üdtindekileri: gıkara; dadim ieai ii alan 
mışsın. Nasıl geldin buraya?» 

— «Kadillak derenin äte yanında duruyor dedi. 

— «Kadillak mı» dedim. «klırsızlara -m1 .kstıldın ?» 

— «İgimdeki' çağrı» dedi... <5. Ji e suat 

İçindeki bu çağrının mahiyetini iğıklamağır0 istedim, 
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ama o içteki çağrıların açıklanamayacağını söyledi. 

— «Polislikten ayrıldın mı?» diye sordum. 

— «Çoktan.» 

— «Ya şimdi?...» 

— «Yeteri kadar param var» dedi. 

— «Yeteri kadar mı?» diye tekrarladım. «Yeteri ka- 
dar parası varsa, insan onu asla şerefli bir biçimde kazan- 
mamıştır. Neyse, şimdi oturma odasına gel. Ya da mutfa- 
ga gel daha iyi. Bakalım ocakta ateş var mı? Yoksa yak- 
maya çalışırım. Kahve içersin. Geceyi burada geçirebilir 
misin bilmiyorum.» 

Mutfak, avlunun sonundaydı, oturma odası solda, an- 
nemle babamın yattığı oda sağdaydı. 

— «Kızım nerede?» diye sordu. 

Onu oturma odasına götürmek zorunda kaldım. Mu- 
mu duvarın yanındaki misafir yatağında yatmakta olan 
kızın üzerine tuttum. Benim yerim, yatağın dış kenarıydı. 
O, çocuğunu seyrediyordu, ben de kendisini. Bir bakıma. 
yabancı bir adamı. Daha önce olduğu gibi, yerimin, baba 
ile çocuk arasında bir ilişki olmadığını kabul eden boyla- 
rın yanı olduğunu düşünüyordum. Başlangıçta çocuğun 
diğer erkeklerden daha çok ona ait olmasını, daha doğ- 
rusu, herhangi bir çocuğun herhangi bir erkeğe ait olma- 
sını hiç anlamıyordum. Bir tek sözcük bile söylemeden 
uzun süre seyretti çocuğu. İyice görsün diye örtüyü aç- 
tım. 

— «Ne güzel koktuğunu farkettin mi?» dedim. 

— «Kokuyor mu?» diye sordu. 

— «Çocuklar güzel kokar» dedim «Çiçekler gibi ko- 


— «Onların çiş koktuğunu sanırdım.» 

— «Sen bir domuzsun zaten!» 

Bana bakarak gösterişli bir biçimde sordu: 
— «Babası değil miyim?» 


178 


— «Olmadığına yemin etmezsen öylesin.» dedim ve 
ekledim: «Bunun konuyla ilgisi yok diye düşünüyorum.» 
— «Bunun konuyla ilgisi yok mu?» diye sordu. 

— «Bunun üzerine kafa patlatmayalım şimdi!» dedim. 
«Mutfağa gel, ateş yakmak istiyorum.» 

Mutfağa girip oturduğu zaman giysisinin pahalı bir 
kumaştan yapılmış olduğunu farkettim. Şapkası yeniydi 
ve ayakkabıları yürümeye elverişli değildi. Kahverengi 
güzel makosenleri, otomobilden bize kadar olan yolda ça- 
mura bulannıştı. Dereden geçmek zorunda kalmıştı. Ku- 
ru çorap vermek istedim, almadı. 

— «İnce kısa yün çorap da istemez misin?» 

— «Hayır.» dedi. 

Eskiden olduğu gibi konuşmayı benim sağlamam ge- 
rekiyordu. O, kendisinden söz etmeyi sevmezdi. Sustuktan 
sonra bile sesi uzun zaman kulakta kalıyordu. 

— «Şehirden ne haberler var?» dedim. 

— «Hiç!» dedi. 

— «Orgçumuz nasıl ?» diye sordum ve o anda bir açık 
vermiş olduğumu hissettim. Ne anlamda olursa olsun iki- 
mizi birlikte ilgilendiren bir söz etmiştim. 

Hemen farketti. 

— «Orgçumuz.» diye tekrarladı. «Annesi öldü. Ken- 
disi şimdi yedi yeni cins gül yetiştirmekle uğraşıyor.» 


Bu yaşlı kadın gibi, önce unutup sonra ölebilmenin 
güzel bir şey olacağını ve bu kadar çok türlü güller oldu- 
guna göre dünyanın temelden kötü olamayacağım söyle- 
dim. 

— «Biraz turta var.» dedim. «Kadınlar birliğinden 
kaldı. Yoksa kahve ile tereyağlı ekmek mi istersin?» 

Tabii tereyağı ile ekmek istedi. Yemek ve kahve ha- 
zırlamaya çalışırken, arkam dönük olduğu halde beni sey- 
rettiğini hissediyorum. 
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--- <<Ya tanrılar >>? dedım .Köşedeki dolabın içini araş- 
tırıyordum. 

--- << Kerpetenlerle bozuştular dedi konuğum >> On- 
lara inandığı sürece kadillağı kendisi kadar kullanabile- 
ceklerini söylemiş olduğuna iddia ediyorlar. Yazılı olarak 
belirtmiş. Buna rağmen Kerpetenler ucuz bir fiyata sattı 
Kadillağı >>. 

-- << Ve sen bu zavalların elinden arabalarını almaya 
kıyabildin demek *>>dedim .<<Araba onların övüncüydü , 
Kadillaksız bir atom şairi düşenemiyorum . >> 
--- << Tanrılara acımam kesinlikle >> dedi<<Tanrı öc al- 


mak bana aittir der. >> 
-- << Sahte fatura firmasının ülkeyi satma konusu ne 


oldu ? >> diye sordum. 
--- << İyi >> dedi. <<Kerpetenler kemikleri satın almak 
üzere Danimarka'.ya uçtu. F F F . daha sonra çok büyük 
bir gömüt yaptıracakmış .Halk için >> 
Böylece bir süre daha önemsiz şeylerden konuştuk . 
Sofrayı hazırlıyordum ki , ansızın ellerime bakıp : 


------- << Bu gece yanında kalabilir miyim ? >> dedi 
<< Beni rahat bırak .İyileşmekte olan bir kızım ben.>> 
dedim . 

<< Nedir o ?>> 


Bir kız diğerini rahat bırakırsa ,yedi yıl içinde el değmemiş 
bir bakire olur dedim ve nasıl kızardığımı görmemesi için 
hızla köşedeki dolaba yürüdüm yeniden. Gerçekte bu tür 
sözler bir cinsel eylemdir. 

<< Son baharda evleniyoruz >> 

- <<Deli misin sen yahu ?. dedim Böyle bir şey nasıl 
gelir aklına ? >> 

<<İkimiz için de aklı başında bir şey olur bu. Hepimiz 
için herkes için . >> 
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-— «Benim için bir yil ðar hiy Bzlömek Baya 
iyl dimâz mr?» dedim. obiger oiai eJay unea sotal 
w a «Anlamıyorum.» » dedi.“ ii a ABISİİM UY 

— «Betim hiç bir şey EN bilMiyör hitia te 
adam» dedim. «Hiç bir şey yapâmani, PRE 8ir“ş6y) bitimi 
yorum, hiç bir şey değilim» pu GER SAUE cgb 

> «Sen Nordland vadisinin ta ięjsins dedio: ün 

— «Önüme ilk çıkan adamdan bir çocük?sahibi dink 
yeter diye düşünlyorami.> dedim. «Onutil&'evletlerek uta- 
Diba bir duruma düşmeye gerek yok. goat sislsd 

'— «Neden pecen yılbaşi Kapıyı: yüzüme kaadin?» 

Gl «Nödeh saniyorsun?» dedim.” JGL ogg 
© — Belki de bâşkâ bir örkek' yüzündenis. dedi. önek 
pin düşmüşümdür.ğ © © A silt | büğeveyem 

(m <Tahii» dedim. «Hep, bir. başkaşı, hir, bakap da- 
ba, bir yenisi, bir yenisi daha. Herkesle yatağa AMN 
başa Pn » t 

-— «Neden, böyle gösteriyorsun kendini 5 dedi, 

— «Şehirden söz et bana» dedim. Hiç | e 
pe olduğunu anlat, Kiminle Kanyatığımı, bile ilmiyo- 
TYM alim! e Lijs a 

— «Ne yapmak istediğini söyle bana- » dedi 

a -İ«Çödük bâkımi''öğrentdeğim.» dödim ve örik'luzun 
süredir. Ketiğin iii düşünüş vıduğükt şeylerin Matni 
öhee.” Göldeni “oka irseih angry arla 

= Galilei çdöüklarıMı miè “Belkldameir?» aldı! 

“Bilin döcliklari idisan topRihnuhaikitti» dedim. 
oilt’ 'gocüklariti tahat ` etmesi äidit: kotuk sdizelt: 
lek gerekli. kesine yi uuek . soleniNem &li9 isleg 
İL apt dizerek dedi önemdeMelikizini »"eBtye 
le bir gevezelik nasıl da canımı sıkıyor.» (TOZ 

— «Senin de bir cani ia söylertemiş miydim?» 
döğim'!oh mr tai Zerde ipi waos gg - 

— «Evet, küçük bir oğlanken, daha kitap bile okuyd: 
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mazken, kendiliğinden varmıştım komünizm düşüncesine. 
İster memlekette, ister şehirde olsun, kafaları sağlamsa 
ve müziğe katlanabiliyorlarsa, bütün yoksul delikanlılar 
böyledir belki de. Sonra okula gittim ve komünizmi unut- 
tum. En sonunda içimdeki çağrıya uyarak beygiri çöz- 
düm. Bunu sana geçen yıl anlatmıştım. Şimdi, şu yaşadı- 
gımız toplumda adamlığımı ortaya koyup koyamayaca- 
gım belli olacak.» 

— «Bir caniler toplumunda yaşıyoruz; kazanan kay- 
beden, herkes biliyor bunu.» dedim. 

— «Bence hepsi bir.» dedi. «Sık sık değil, bir kere ya- 
şıyorum. Eğitimi olan ve müzikten hoşlanan bir adamın, 
kendisinin isteğinden daha uzun bir süre için uşak kala- 
mayacağını kanıtlamak istiyorum onlara.» 


Masanın üzerinden, yiyip içmekte olan adamı seyredi- 
yordum. 

— «Kimsin ?» dedim sonunda. 

— «Kadillak derenin ötesinde duruyor» dedi. »İster- 
sen bu geec gel benimle.» 

— «iyisi mi insan kendini sakınmalı. Belki de beni 
karanlıklara götürmek isteyen bir hortlaksındır.» dedim. 


Elini ceketinin iç cebine sokup sıkı sıkıya dolu bir 
cüzdan çıkarıp kahve fincamnın yanına koydu ve içinde- 
kilerin yarısını dışarı çıkardı. Yüz liralıklar, beş yüz lira- 
lıklar; iskambil kâğıdı gibi; bankadan yeni çıkmış. 

— «Nordland Ticaret Şirketi.» dedi. «Otomobil, ta- 
rım makineleri, traktörler, ev makineleri, elektrik süpür- 
geleri, cilâ makineleri . devinebilen ve gürültü yapan her 
şey, yani günümüz. İlk iş yolculuğumdan Südland'a dönü- 
yorum. 

Elimi paraya uzattım ve: 

— «Onu senin için yakmak istiyorum dostum.» de- 
dim. 
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Ama o, hepsini toplayıp yeniden cüzdanına doldurdu 
ve ciizdanı ceketinin altına soktu. 

— «Tanrılar gibi, insanların üstünde değilim, hele org- 
çu gibi tanrıların üstünde olmak, hiç değil!. Ben bir insa- 
nım ve para bir gerçektir. Deli olduğumu sanmaman için 
gösterdim sana ciizdanımı.» 

— «Paranın gerçek olduğunu söyleyen delidir.» de- 
dim. «Bu yiizden orgçu, bütün paraları yakıp şeker almak 
için bir kron ödünç alınıştı benden bir zamanlar. Şimdi, 
armağan olsun diye bir sır açıklayacağım sana: Üzerim- 
de, senden daha büyük bir etki yaratan birisi var. Yüz ki- 
lometre yakınıma geldiğini duyunca dizlerim çözülüyor. 
Ondan hangi nedenden ötürü korkuyorum biliyor musun? 
Senden bin kat fazla parası var ve bana dünyada para 
karşılığı olan her şeyi alacağını söyledi. Ama ben, kadın 
kılığında, bin katlı bir yalan olmak istemiyorum. Çalışa- 
rak kazanabildiğim neyse, ben oyum. Ellerin boş olsaydı, 
geceyi burada geçirmen için davet ederdim seni. Evet, 
belki de yarın sabah gelirdim seninle, Yaya olarak, Ama 


şimdi, gecelemek iizere alıkoyamam seni, seninle gelemem 
de!» 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Ruhani bir ziyaret 


Bir sonbahar sabahı, günün ilk ışıkları ile ansızın 
uyandım. Bizim rahibin dışarıda, açık bir pencereden ba- 
bam ile konuştuğunu işitir gibi oldum. Hemen evin önün- 
den konukların ayak sesleri geliyordu. Çabucak giyindim. 
Ama, çocukla birlikte kaldığımız oturma odasını henüz 
toplarken, konuklar içeri girdiler. Önce, sabahleyin erken- 
den, ayık bir rahibin böyle uzaktaki bir kilisenin yakınla- 
rına gelmesinin iyi bir belirti olmadığım düşündüm. Ama 
rahibe, beklenmedik bir yolculuğa çıkan saygıdeğer pa- 
pazlara yaraşır bir biçimde eşlik eden kişilerin, şehirdeki 
tanrılardan ikisi olduğunu görünce korkum geçti. Asfalt 
yollar iizerindeki yaşantılarımın bana bir halk sagası gibi 
gelmesine sebep olan bu ilginç yaratıkları, bir Nordland 
evinin eşiğinde görünce ne kadar şaşırdığımı anlatamam. 
Şimdi aptalca şakalar yapmanın ne yeri, ne zamanıydı. 
Yüzlerinde kelimelerin tam anlamıyla, ‘Ciddiyet Anonim 
Şirketi, hatta diyebilirim ki “Tantanalı Cinayet Şirketi, 
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yazıyordu sanki. Önce Atom şairi girdi içeriye; yüzü bu- 
lutların içinde, âdeta dağlar aşıyordu. Sonra Briyantin 
geldi; derenin üzerindeki buz gibi; soğuk bir çılgınlığı 
yansıtan gözleri, bir rahibi kendinden geçirip, arka avlu- 
daki bir kadını baştan çıkarabilirdi. 

— «İkizler nerede?» diye sordum. 

— «Annelerine, küçükler için bir kuzu vuracağımı 
söyledim.» dedi Briyantin ve düzgün parlak ön dişlerini 
gösterdi. 

Yorgun argın kendini divana atan atom şairine: 

— «Demek sen de geldin memlekete» dedim. 

— «Bütün dünya bir atom durağı» diye karşılık 
verdi. «Ben Benjamin ise küçük kardeş.» 

— «Eli boş gelmemişsiniz» dedi rahip. 

— «Gönderildik.» dediler. 

— «Kim tarafından?» dedim, ama rahip sözümü 


— «Bir görevleri var.» 

— «Hangi tanrı tarafından?» diye sordum. 

— «Bu genç adamlar ulak.» dedi rahip. «Olağanüstü 
ulaklar. Hımm!. Yukarıdan gelen bir esinle ‘Ulusun sevgi- 
lisi'nin dünyasal kalıntılarını Nordland'a getirdiler. Al- 
dıkları buyruk öyle bir nitelikte ki, kuşkuya kapılmaya 
cesaret edemiyorum. Böylece kilisemizin eski dileği de 
gerçekleşmiş ojacak diye düşünüyorum.» 

— «Evet, bu böyle.» dedi babam. Konukları gülüm- 
seyerek ve iyi niyetle süzdü. «Siz, hangi soydan geliyor- 
sunuz delikanlılar?» 

— «Atom bombasından.» 

Bu karşılık üzerine babamın yüzü dondu ve gülüm- 
semesi yok oldu. Sanki biri bir şeyle alay etmişti. 

Rahip, bu genç adamların biraz yorgun olduklarını 
söyledi. 

— «Birisi şair ve şarkıcı, eskiden Snoredda Anonim 
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Şirketinde çömezdi.» dedim. «Öbürü örnek bir aile babası. 
İkiz çocukları var. Eskiden aynı şirkette depo bekçiliği 
yapardı. İkisi de Südlanddan tanıdıklarım.» 

— «Çok dindar insanlar - ilginç olaylar geçmiş baş- 
larından.» dedi rahip. «Bundan kuşkulanman için bir ne- 
den yok.» 

— «Biz inanmıyoruz!» diye karşılık verdi tanrı Bri- 
yantin. «Biz tanrıyız. Bizim doğrudan doğruya bağlantı- 
mız var. İsteseydik çoktan milyoner olurduk, hatta Holly- 
wood'da oturabilirdik.» 

— «Savaşıyoruz.» dedi Benjamin. «Bize inanmayan, 
önce paramparça edilecek, sonra da soyu tüketilecek. Her 
şeyi çalıp, her şeyi kırıp dökmedikçe son vermeyeceğiz 
bu işe. Her şeyi yakacağız. 'İki yüz bin Kerpeten' batsın. 
Portekiz sardalyaları ile Danimarka balçığına da acıma- 
yacağız. Deli miyim ben, yoksa değil miyim,» 


Babam dışarıya çıkmıştı. Rahip, Tanrının bu garip 
temsilcisine sessizce başım sallıyordu. Bir çekimlik enfi- 
ye sundu ama, onlar kendi sigaralarını içmek istiyorlar- 
dı. Sigaralarını yakması için rahibe izin verdiler. 

— «Buradaki sessizlik beni deli ediyor.» dedi Benja- 
min. 

— «Radyo yok mudur burada?» dive sordu. 

Arkasından ikisi de uykuya daldılar. Birisi divanın 
üzerinde, öbürü yatakta yatıyordu. Bir de kendileri tutuş- 
masın diye, parmaklarının arasında tüten sigaralarını al- 
dım ellerinden. 


Portekiz sardalyaları ve Danimarka balçığı 
— «Ulusun yaşamında tarihsel bir önemi olan muci- 
zevi bir olay oldu.» dedi rahip. «Bugün, bu uzak vadi, bir 


zamanlar, “Ulusun Sevgilisi'nin, kundağı içinde eski Os- 
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tertal kilisesine vaftiz edilmeye götürüldüğü o geçmiş 
günde olduğu gibi, halkımızın yaşamında en önemli nokta 
haline gelmiş bulunuyor. 'İzlanda özgürlük savaşının ön- 
cisü ve ruhumuzun kalkanı vadimize döndü yine. Üçlü 
birliğimiz: Aşk yıldızı, kar kekliği ve yabani hindiba, kör 
bir halkın yüzyıl boyunca yabancı bir mezarlıkta yitirdi- 
či dostunu selâmlıyor yeniden. O, başında dikili bir taş 
bile olmadan yatarken düşünceleri gerçekleşti; İzlanda'nın 
ilkesi, bütün bölgelerde zafere ulaştı. İzlanda Cumhuri- 
yeti, selâm!..» 

Bizim rahip bu söylevi önceden hazırlamıştı kuşku- 
suz. Şimdi de bana denemesini yapıyordu. Bir bölümünü 
geveledikten sonra: 

— «Ama sevgili rahip Trausti» dedim. «Bizce o hiç 
bir zaman ölmemişti. Bu yüzden de kemiklerinin ve de 
Danimarka'daki mezar taşının eksikliğini dert edinmedik 
kendimize, Hava açıkken görebildiğimiz, mavi mavi ışılda- 
yan dağ tepelerinde yaşıyor O.» 


Dışarıda, derenin öteki kıyısında, büyük bir kamyo- 
nun üzerinde, kocaman bir ton balığı büyüklüğünde iki 
sandık duruyordu. Gün ağarınca babamla rahip malı gör- 
meye gittiler. 

— «İki sandık» dedim. «İnanılır şey değil, aramakla 
geçirdiğimiz yüzyıl içerisinde ne kadar da büyümüş.» 

— «Gerçekten biraz garip.» dedi rahip. «Ama san- 
dıkları alıp hemen kaçmak zorunda kalmışlar. Birinin, 
kesinlikle o sandık olduğunu söylüyorlar.» 

Sandıkların her tarafını araştırdık ve birer adres kâ- 
gıdı bulduk. Birinde : “İzlanda Devlet Bakanı, diğerinde: 
“Snoredda Toptancı Şirket? yazıyordu. Aynı şirketin iki 
adı. 

O sırada babam, sandıklardan birinin üzerinde 'Da- 
nimarka Balçığı yazılı olduğunu farketti. 
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-— «Ne demek bu sözler?» diye sordu. . 

-— «Danimarka baiçığı, Danimarka balçiği.» diye dü- 
şünceli bir şekilde mırıldandı: rahip.. «Su 'Danimürküalılar 
durinadan bu halkla, biz Aala naani ahy a kálki- 
şırlar.»: ..: 

— «Ne Diez alku Dinim balçığı. demektir bu.» 
dedim. «Önce öteki sandığın içine bir. göz atsak daha iyi 
olmaz. mı?» Üzerindeki yabancı sözleri anldmamakla bir- 
likte, ondan daha çok ümitliyim. 5 oi i 

Bir marangoz kalemi ile, sandığın kapağının bir tah- 
tasını kırdık. İçinde uzanıp 'parrneklarımla yokladım. Çı- 
kara:çıkara le çıkarayım ?. - Minicik bir tenėke kutu. $e- 
hirde çalışmış olmamdan ötürü ne olduğunu hemen anla- 
dım. Amerika'dan gelme; Portekiz sardalyaları... Gazete- 
lerin yazdığına göte, dünyanın eni yüksek gümrük duvari 
larını bile aşan tek: balık. Dünyamn:en büyük balik'il 
kesinde, on yıl bayat ola bile, ;yüzđe bin: kârla satılıyor. 
Oysa, bu ülkede balık sözünü işten köpekler bile sokağa 
çıkıp kusarlar. 

s.a «Kuşkusuz, bir mucize : rl dedimi.. @Atda bi- 
zim bekleğiğimiz.değil 5! 7 =i a eal 
» -— «Öteki: sandığı açmayalım.» dedi. rahip. «İnancı 
mız yıkılmasın. Aslında, sandıklarda olan şeyletin önemi 
yok. Sembolik:biş'paket bu. Bin.gömnisi töreninde önemli 
olan, tabutta yatanın maddesel kre a dağ veren 
kişinin yaşayarilarır içindeki anısıdıri.» . , 

O sırada: bâbdm diğer sardığı simi ve'ambalajı"böz- 
muştu. Düşündüğüm gibi;'bu gandıktan'da wlusuri. ii 
pek az ağartabilecek birşeyi Çiktini osii ei ainu 

Ama, eğer insanıh, hiristiyânlarınidediği gibi, dayak 
ve çamurdan olduğuna inanıyorsak; burada: yâtah insanin 
da diğerlerinden bir ayrıcalığı olmaması gerekirdi. Yalfız 
bu, İzlanda çamuru olmadığına göre, İzisndalı:bir.insân da 
olamazdı. Buradaki, bizim ülkemizde bulunan batak; ça- 
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mur: ya da kum ve balçık değil, kuru, kurşun rengi, kirece 
benzeyen, eskimiş köpek pisliği gibi bir karışımdı. 

— «Evet.» dedim. «Bunların hangisi “Ulusun Sev- 
gilisi?” Danimarka balçığı mı, yoksa Portekiz sardalyaları 
mı:» 

— «Sen hiç bir şeye inanmaz mısın big kız ?» dedi 
rahip. 

“© — «Alçaklık bu!» dedi babam ve atlarına bakmaya 
gitti. 
. — «Sen inanıyor musun?» dedim rahibe; 

Her zaman neşeli ve keyifli, aslında yobazlıktan uzak 
olan bu adamın dudaklarının kenarında, katı, bençil, gi- 
derek inatçı ve sert bir çizgi belirdi. Öyle ki, onu tanıya- 
m33 hale geldim. Gözleri ei ve Sanal bir biçimde par- 
luyondu. 

— «İnanıyorum. » dedi.. 


gisi i olmadığını URA balde yine inanıyor musun ?% di- 
y sordum.. SE 

Ri ta «İnanıyorum. » dedi. 
pi i -mugİRşanım, :var;, olmadığını Kesinlikle bilmediği bir 
şeye inanması; inanç, xpıdır ?» 

.—k «İnanıyorum.» dedi rahip Trausti. «İzlanda hal- 
kima. yaşamında giftçi topraklarına düşen göreve inanı- 
yorum, -Bejki de. özgürlük kahramanımız ve büyük ozanı- 
mıgır .kemiklerindeki . iliği içinde saklayan bu balçık, be- 
nim için kutsal bir belgedir. Ta eskilerden beri, ‘Ulusun 
Sewgilişi'pin yeniden; ülkesine, döneceği bir İzlanda inancı 
olarak geçerli olmuştur,İçimdeki tanrı soluğu ,bu İzlanda 
inancı ile aydınlığa kavuşturdu beni.Umalım ki ,Çiftçi ül- 
kemiz inancının helgisine sadık kalsın. >> 


Bakışları dağlar arasındaki vadilerde dolaşıyordu , sanki 
mihrantaymış gibi şenlikli bir biçimde konuşuyordu. 
Gözlerin de mutlu bir parıltı vardı. 


189 


— «Tanrı, biz çiftçilerin ülkesine ait olan bu yüreği, 
sonsuzlar boyu kutsasın.» 


Atlar 


Sessizlik, kısa bir süre sonra tanrıları uyandırdı. An- 
nem onlara sıcak kahve getirdi. Birkaç tane sigara içtik- 
ten sonra, ellerine bir tüfek alıp çıktılar. 

Ufacık bir sesin, uzak kayalarda yankılandığı sakin 
bir sonbahar günüydü. Çok geçmeden, vadinin iki yanın- 
daki dağlardan şiddetli bir patlama sesi geldi. Dünyanın 
ardındaki bu sessiz vadi korkudan donakalmıştı. Sonbahar 
kuşları uğuldayarak kaçışıyor, koyunlar eğimli yamaçlara 
yıgılıyor ve kişneyen atlar dağların üzerinde bir aşağı, bir 
yukarı koşturup duruyorlardı. 

Memlekette görülecek en büyük olay, atların gemi 
azıya almalarıdır, özellikle sürü halinde. Bir kuş geçti. 
Başlangıçta atların korkusu, oyun gibi bir şeydi. Biraz 
alay ve biraz heyecan karışık olmakla birlikte, neşeli bir 
şakaydı bu. Aşağı yukarı akıl hastalarının davranışı gibi 
bir şey. Sonra, ağır ağır akmakta olan bir lâv selinden ka- 
çarcasına koşmaya başladılar. Bütün hareketleri yıldırım 
hızındaydı. Sanki sinirlerinde yel vardı. Boyuniarının yu- 
karı kısmı lastiktenmiş gibi, dört bir yana çeviriyorlardı 
başlarını. Kuyruklarını zarifçe kaldırıyorlardı. Bir an için 
duraklıyor, akıl almayacak kadar kızgın bir kişnemeyle 
birbirlerinin üzerine saldırıp ısırıyorlardı. Bu garip hay- 
vanlar, ansızın, toynaklarının altından ateş akarcasına, 
molozların, bataklık ve hendeklerin üzerinden kasırga gi- 
bi uçmaya başladılr. Soluğun küçücük bir parçası içinde 
toynaklarının ucunu altlarında yanan ateşe batırıyor, son- 
ra sulardan, yarlardan, kayalardan atlayıp dik yamaçlara 
tırmanıyorlardı. Sonunda, yukarıdaki kaya kütlelerinin 
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arasında, çıplak bir sırtta, kurtarılamayacak, ölerek kuş- 
lara yem olacak biçimde sıkışıp kaldılar. 

Tanrılar, öğleye doğru döndüler. Bir kuzu vurmayı 
başarmışlar, aralarında sürüyerek getiriyorlardı. Tanrının 
yardımı ile karanlık dinsel yazıları açıklığa kavuşturan, 
örnek aile babası Briyantin, karısına ve çocuklarına elleri 
boş olarak dönmek istemiyordu. 

Babam, kuzunun kulağını yokladı ve işaretinden, böl- 
gedeki başka bir çiftçiye ait olduğunu anladı. Eğer yan- 
lışlıkla vurulduğu açıklanmaz ve bedeli ödenmezse, işin 
mahkemeye kadar gideceğini söyledi. Tanrılar buna kar- 
şılık, dağlarda başı boş dolaşan kuzuların, sert bir yasa 
sonucu vurulmadığına göre, çiftçilerin neyle geçindikle- 
rini sordular. 

Az sonra, sandıkları kamyondan indirerek rahibe scs- 
lendiler. İddia ettikleri gibi, vahiy olmamakla birlikte, 
yüce gücün ulakları olduğuna dair rahip Trausti'nin inan- 
cını hiç bir şey sarsamazdı. Luther'ci bir rahip olduğunu, 
doğrudan doğruya tanrının kendisi tarafından yönetilen 
ve kutsal kitabı papazın yardımı olmadan anlayabilen ki- 
şilere inandığını söylüyordu. Onlarla birlikte arabaya bi- 
nerken bize söylediği son sözlere göre, iki güne varmadan, 
kilise topluluğu ile sağlam direkler getirip “Ulusun Sevgi- 
lisi’ için saygılı bir gömme töreni düzenleyecekti. 

Bir süre sonra, atlar boş yere korkmaktan vaz geçti- 
ler. Sakinleşerek, alışık oldukları yeşil otlu yerlerde, dere 
kenarında ve çiftliğimizin yakınlarında otlamaya başla- 
dılar. Canlılarla ölülerin, diğer mevsimlere göre daha açık 
bir biçimde belirlendiği sonbahar ışığında pencereden ba- 
kıyordum. Ne güzel biçimli bir yaratıktı şu at! Oyma bı- 
çağı ile yapılacak yarım bir çizik bile, bütün eseri bozar- 
dı. Sırtından sağrısına giden yuvarlak çizgi, aşağıya, to- 
puklarına kadar inen bütün yol, gerçekten kadınların yu- 
varlaklıklarına benziyor. Bu yaratığın çekik gözlerinde, 
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insanlara: bile. verilmemiş. olar bir bilgi: saklı. Putların 
alaycılığı var onlarda.: Burun delikidri ve ağızlarındaki 
gülümsemeyi hiç bir filim vampı taklit edemez. Burun 
deliklerindeki o güzel- koku hangi Kadınin saçında - olabi- 
lir? Dünyanın bütün parmaklarının toplandığı toynâkla- 
rina bak: Tırnak ile pençe, el ile arslan ayağı, kedi ayağı 
ile ördek ayağı, kürek ile kanat birleşmiş. At böyle kusur- 
suz olduğu için, nal, mutluluğun, verimliğin, kadının sem- 
bolü ve baçın karşıtı olarak bütün Kapılarda asılı duru- 
yor. 

Eger, sonbaharın sessizliği olağan olmaktan çıkıp 
şiirleşitse, eğer yağmur kuşunün: son günü insanda. bir 
özlem-uyandırırsa, eğer insan, atlarda sanat ve şiir bul- 
maya başlarsa ve derenin üzerindeki incecik; buz sabat- 
ları kristali andırırsa , eğer bacaların dumanı, insanın dü- 
şünceletini, ateşi ilk bulanlara. götürürse, hoşça kal! de: 
menin- zamanı gelmiştir. Yeni: zâman sana da bulaşmıştır 
artık; Vâdiler ve dağlar yuvan olmaktan çıkmıştır; yuvan, 
kitap, Şiir ve resimdir. Eektrikk eilâ makinesi toplumun- 
da geçen bir kıştan sonra, çarklar arasına girmesine ra- 
mak kalmış - *Vücelerde kar fırtınısı esiyor adb şiirdeki 
gibi - bir kız için, vadideki çiftçi Falur'un yuvası geçici 
bir siğinak olabilir ancak: Yâbancılaştığım evimden, evim 
saydığım : bilinmezliklere, eğ .gidebilmek için, günleri 
saymaya başlamıştım. 

: Ayrılık. düşünceleri içerinisire.. bi ari Milan yara 
tanrıların. huzurum ve <uykelarını kaçıran sessizliği din: 
ledim, ‘Alacakaranlık çökmüştü atlarif üzerine. .. |, © 

-Aynı akşam, yatma vektinderi  âz önce, Polis otomo: 
billeri içinde, üst makamlardâri birtakim adamlar geldiler 
ve Portekiz mke ri Demimarka baleiğını alıp: gö- 
türdüler, - Gİ e pa e ÖN 
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YRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Telefon konuşması 


— «Bu saatte telefon ettiğim için bağışlayın. Şimdi 
geldim. Size gelmemi yazmışsınız. Önce, hemen... Benim 
için bir iş mi buldunuz? Ne hissettiğimi anlayabilmeniz 
için, nasıl konuşmam gerektiğini bilmiyorum. Köylüler gi- 
bi, incelikleri ciddiye aldığım için size telefon ediyorum. 
Yolculuktan sonra kılığımı bile değiştiremedim, baştan 
aşağı toz toprak içindeyim.» 

— «Toprak... Kim toprak değil ki? Ben de toprağım, 
ama yine de sizin meclis üyenizim.» 

— «Peki ama, sizi seçip seçmediğimi nereden biliyor- 
sunuz?» 

— «Geçen yaz, Nordland'dan gelirken, siyasi hasım- 
larımdan birisinin torbasını getirmemi rica ettiler. Torba, 
Os bölgesinden bir kadına aitmiş. Dişlerini çektirmek için 
şehre gelirken battaniyesini unutmuş. Dişsiz ve battani- 
yesiz kalakalmış burada. Tabii, 'olur' dedim...» 

— «Ben de o kadının durumundayım.» 

— «Bir farkla. Sizin dişleriniz var ve belki bir kere 
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için olsun beni seçeceksiniz. Dediğim gibi, kimi seçtiğiniz 
önemli değil, Sizin meclis üyenizim ben. Neredesiniz şim- 
di?» 

— «Bir telefon kulübesindeyim, çarşının ortasında 
tahta bir bavulla bekliyorum.» 

— «Tabii, geceyi geçirecek bir yeriniz yoktur.» 

— «Hayır, belki de benim orgçuda kalabilirim.» 

— «Sevgili küçük yanınızda mı? Adı neydi?» 

— «Adı Gudrun, ben yerleşinceye kadar Nordland'da 
kalacak.» 

— «Ne yapmayı düşünüyorsunuz ?» 

— «İnsan olacağım.» 

— «İnsan mı? Nasıl?» 

— «Ne, yoksul kişilerin karıları gibi ücretsiz hizmet- 
çi, nede, zengin kişilerin hanımları gibi satın alın- 
mış bir kadın olmak istiyorum. Toplumun tanımadığı bir 
çocuğun tutsağı olmayı hele hiç düşünmüyorum. İnsanlar 
arasında bir insan... Biliyorum, bir kadının bir tür köle 
olmayı da, yosma olmayı da istememesi gülünç, küçük, 
ayıp ve kışkırtıcı. Ama ben böyleyim işte.» 

— «Bir kocanız olsun istemez misiniz?» 

— «Hangi ad altında olursa olsun, köle istemiyorum.» 

— «Ama her halde yeni bir manto istersiniz.» 

— «Yoksul bir adamın paçavralar giydirmesine de, 
zengin bir adamın, sadece, kendisi ile yattığım için kürk- 
ler içinde gezdirmesine de izin vermem. Kendi kazandı- 
gım para karşılığında alırım paltomu. Çünkü ben, bir in- 
san olmak istiyorum.» 

— «Size sevinçli bir haberim var. Bundan sonra kim- 
se çocuk bakımevi olmadığı için komünist olmak zorunda 
kalmayacak. Yazarlar, sadece canilerin, çocukların ‘uyu 
bebeğim uyu' ninnileriyle sallayarak uyuttuklarını söyle- 
seler bile içinde beşikler bulunan bir bakımevimiz var ar- 
tık. Ama sanmayın ki bu çılgınca girişimi şehir yönetim 
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kurulundan rahatça geçirdik. Açıkça söyleyeyim, müthiş 
ter döktük ve gerçekten titredik, hatta ağzımız bile köpür- 
dü, hiç olmazsa biraz. Üstelik, ‘bir evli kadın’ arka arkaya 
birkaç kez, komünist çocuklarının resmi kaynaklarla ba- 
kılmasının öfke verici bir şey olduğunu yazdı gazetelere. 
En sonunda, kendi partime de karşı çıktım. Benim hatı- 
rım için bir kişi daha böyle davrandı ve dediğim gibi bu 
iş oldu.» 

— «Yaa, iyi o halde. Hoşça kalın. Teşekkürler. 

— «Hepsi bu kadar mı? Sizin yüzünüzden kendi par- 
timi bile karşıma aldıktan sonra ?» 

— «Hayır, size telefon etmemi istediğiniz için çok te- 
şekkiir ederim. Ayrıca diğer her şey için de... Dediğiniz 
gibi davrandığım için özür dilerim. Söylediğiniz şeyleri 
ciddiye almasanız bile, bana hiç istemediğim şeyleri yap- 
tırabiliyorsunuz. Biliyorum, çılgınım. Ama ne yapabili- 
rim? Yolumda ilerlemek istiyorum. İyi geceler. Selâm- 
larımı iletmenizi rica ederim.» 

— «Durun, üç dakikaya kadar arabayla çarşıdan ge- 
çeceğim.» 


Patagonya 


Telefon konuşmamız buydu sanıyorum. Bir kızın bir 
erkekle, bir erkeğin de bir kızla yaptığı konuşma anlatıla- 
bilir mi? Sözler bir anlam taşısalar bile çok az şey anla- 
tabiliyorlar. İnsanı ele veren, özellikle yavaş konuşulduğu 
zaman, sesteki oynamalar, soluk alış, yüreğin vuruşu, 
ağız ve gözlerdeki titremeler, gözbebeğinin büyüyüp kü- 
çülmesidir. İnsanın dizlerini güçlü ya da güçsüz hissetme- 
si, sinirlerdeki gizli kasılmalar zinciri, kitaplarda okunup 
ta adı akılda kalmayan, gizli bezlerden akan salgılar, ko- 
nuşmanın içeriği bunlardır. Sözler hemen hemen bir ras- 
lantıdır. 
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Konuşmamız bitince, içimde olağanüstü bir sevinç 
duydum. Yüreğim yiiksek bir dağın tepesindeymişim gibi 
çarpıyordu. Ağırlığım yok gibiydi, her şey yapabilirdim, 
yorgunluğumun izleri yok olmuştu. 

Üç dakika, diye düşündüm, kesinlikle olmaz. Kaçaca- 
gım. Şaka olsun diye karta yazmış olsa bile, nasıl varmış- 
tım bu düşünceye? Ama amacım bu değildi ki... Tersine, 
bugün, yabancı yerlerden geçerken, telefon etmenin ne 
kadar anlamsız ve akıl almaz bir şey olduğunu düşünmüş- 
tüm. Telefon etmek, en son akla gelebilecek bir işti. Böy- 
le bir çılgınlıkla ilgili bütün düşüncelerimi bir kenara it- 
miştim. Otobüste oturup pencereden dışarıyı seyrederken, 
geceyi nerede geçireceğimi bulmuştum: Nordland'ı seven 
uzak akrabalar, elbette oradan gelen bir kızı evlerinde 
yatırırlardı. Ama yüzüm nasıl da yanıyordu! Üç bölge- 
den geçen yol boyunca bir şeker ile Borgafjord'da içtiğim 
bir yudum gazozdan başka bir şey yiyememiştim. Ak- 
rane'deki araba vapurunda iğrenç bir kadın vardı ve her 
gittiğim yerde gözlerini bana dikiyordu. Benimle konuşup, 
“elbette telefon edeceksin’ diyecekmiş gibi geldi. Kadını 
dövebilirdim. Ona telefon etmek yainız kaba bir davranış 
olmakla kalmayıp, cezası ödenemeyecek bir cinayetti. Ama 
her şeyden önce bir yenilgiydi bu. Kesin bir yenilgi. Savaş- 
ta dendiği gibi, arkasından asla zafer gelmeyecek, kayıtsız 
şartsız bir teslim. Araba vapuru rıhtıma yanaştı. O iğ- 
renç kadın da nereye gitmişti? Yok olmuş! Araba vapu- 
rundan karaya ayak bastığım zaman, dosdoğru çarşının 
ortasındaki bu telefon kulübesine geldim. Ama bu kadarı 
yeter artık, kaçacağım. 

Çarşının ortasında, yanımda duruyordu. Hem, mil- 
yonları olduğu, hem de yarın herkes asılacağı için kim- 
senin kendisine bir şey yapamayacağı bir erkeğin içten 
ve ihmalci rahatlığıyla elini uzattı bana. 

— «Gelin.» dedi. 
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Ben daha olan-biteni anlamadan; tahta bavulumu, 
kimselerin bir el çantasının ne olduğunu bile bilmediği 
uzak vadilerden gelen bu gülünç ve kocaman nesneyi aldı 
eline. Oysa kendisi, yumuşacık, sarı renkli, gıcır gıcır ve 
mis gibi kokan bir bavul taşır ve uçakla yolculuk ederdi. 
Bu biçimsiz kutuyu, birkaç adım ileride, sokağın köşesin- 
de duran parlak arabasına götürdü. Yine ne olduğumu an- 
lamadan, yanındaki koltuğa çöktüm. Gaza bastı ve araba, 
kalabalığın arasından sessizce kaymaya başladı. 

— «Şehir, böyle bir taşralı kızı arabanıza bindir- 
diğinizi görür diye korkmuyor musunuz?» 

— «Gittikçe daha cüretli oluyorum.» dedi ve üçüncü 
vitese geçti. «Yakında bir kahraman olacağım.» 

Kısa bir süre konuşmadık. 

— «Nereye gidiyoruz?» diye sordum. 

— «Bir otele.» dedi. 

— «Ne sanıyorsunuz siz? Bütün yaz, küçük Kudrun'- 
dan başka bir şey kazanmadığıma göre otel odasının pa- 
rasını nereden vereceğimi? Arabanızda ne aradığımı bil- 
miyorum. Sanırım aklım başımda değil.» 

— «Gudrun nasıl?» diye sordu. 

— «Teşekkür ederim.» dedim. «Dört buçuk kilo ge- 
liyordu.» 

— «Kutlarım.» dedi. Köşeyi dönerken bana bakıp, 
«Aklımda kaldığına göre, birbirimize ‘sen’ diyorduk.» di- 
ye ekledi. 

— «Lütfen beni indirir misiniz?» dedim. 

— «Yolun ortasında mı?» diye sordu. 

— «Evet. Teşekkür ederim.» dedim. 

— «Sizi evime davet edebilir miyim?» 

— «Hayır, teşekkür ederim.» 

— «Garip şey.» dedi. «Ben Nordland'a gelince geceyi 
geçirmek üzere davet edilirim hep.» 
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Daha yavaş sürüyordu arabayı. Snorredda Anonim 
Şirketinin binalarından birinin önüne geldiğimizi gördüm. 
Köşeyi döndük, bir giriş yoluna saptık ve durduk. Beni 
indirip arabayı kilitledi. İşte yine bir erkekle akşam vakti 
bir binanın ârkasındaydım. Yalnız bu kez pencereden ba- 
kan kimseler olduğundan korkmamın gereği yoktu. Küçük 
bir arka kapıdan geçip, renkli muşamba kaplı dar ve dik 
bir merdivenden çıkmaya başladık. O kadar temizdi ki 
yerler, sanki hiç insan ayağı değmemişti. Onun ardından 
tırmandım, tırmandım yükseklere. Ne kadar bilmiyorum. 
Belki de çatıyı geçip daha yiikseklere çıktık. Bir düş gi- 
biydi her şey. Soluk kesilmesi ve karabasanlarla biten 
güzel, ama kötüi düşler gibi. Yoksa bu benim için insan 
olmanın başlangıcı mıydı? Bir kapıyı açıp beni içeriye 
soktu. Küçücük bir girişte buldum kendimi. Yarı açık ka- 
pıdan odanın içi görünüyordu. Deri koltuklar, ortada bir 
yazı masası, raflarda kitaplar, telefon ve radyo. 

— «Neredeyim?» 

— «Burası benim sığınağım.» dedi. «Burası banyo, 
burası mutfak. Odanın arkasında küçük bir oda daha var. 
Orada yatıyorum. Ama bu akşam yatağımı sana verip, 
kendim kapının önünde yatacağım.» 

— «Ya eviniz?» 

— «Nerede buluruz güvenli limanı?» dedi ve kilise 
şarkıları kitabından alınmış bu dizeye üzüntülü bir biçim- 
de güldü. 

— «Neden olmasın ?» dedim. 

— «Karım Kaliforniya'da.» dedi. 

— «Ya Elma Kanı?» diye sordum. 

— «Onu İsviçre'ye, bir manastır okuluna yolladım.» 

— «Jona'nın gözbebeği?» 

— «Bu Amerikan - Smaland kutsalı, 'cehennem' de- 
diği için küçük meleğimi dövmeyi alışkanlık haline getir- 
mişti. Kadını kovup, çocukları yatılı okula verdim. Evi de 
kapattım. O zamandan beri boş duruyor.» 
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Banyo, pembe fayans kaplıydı. Sıcak kaynaklardan 
gelen su, küvetin içinde buharlaşıyordu. Duvarın biri, ta- 
vandan yere kadar aynayla kaplanmıştı. Aynada bu uzun 
boylu, güçlü, göğüsleri süt dolu kadını görünce taş kesil- 
miş gibi oldum. Giysilerimi giyip yeniden Nordland'lı yok- 
sul kız olmaktan ürküntü duyuyordum. Zamanı uzatmak 
için elimden gelen her şeyi yaptım. Bir tek, sabunu yeme- 
diğim kaldı. Sonunda çıktım dışarı. 

Bir iskemleye oturmuş, kitap okuyordu. Jambonlu 
yumurta pişirmiş, sofrayı hazırlamıştı. Yanında, elektrik- 
li bir cam kapta çay suyu kaynıyordu. Masaya, onun kar- 
şısına oturmamı söyledi ve çayı hazırlamaya koyuldu. 

Kendimden geçmiş bir halde bu adamı seyrediyordum. 
Bu adam, erkek kılığında bir serüvendi, bütün dünya ona 
aitti. Yalnız akla gelebilen zenginlikler değil, küçük bir 
ülkede ulaşılabilecek bütün güç onundu. —Büyük bir ülke 
ile küçük bir ülke arasındaki ayrılık sadece genişliğinde- 
dir — Kuşkusuz, bu adamın ruhu, vahiy ile kendisine gö- 
rünen atlar gibidir. Sağlıklı, akıllı, güzel, güçlü, erkeğin 
en parlak çağında; her sözü bir şiir, her düşüncesi bir 
zevk, her hareketi zorlamasız olan bu adam toprağa bağlı 
değil. Havada uçuyor o. Toprağa bağlı zavallı bir yaratı- 
gın aşırılıkları onun kulağında sadece karmakarışık bir 
kekeleme ve boş bir gevezelik olur. 

— «Nordland'lı ve hiç bir şeyi olmayan bir kızın “in- 
san olacağım’ demesinden daha gülünç bir şey var mı- 
dır?» 

— «İstediğin her şey senin olacak.» dedi. 

Henüz pek acıkmamıştım, ama yaptığı çayı içtim ve 
güzel buldum. 

— «Aklıma takıldı.» dedim. «Nereden bu sözler?» 

— «Gerçeğin ne olduğunu anladığım zaman size yaz- 
mıştım.» dedi. 

— «Gerçek mi?» 
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— «Gülmene şaşmıyorum.» dedi. «Jona gibi sofu olup, 
“sıçrayacağımı' sanıyorsun kuşkusuz.» 

— «Hangi gerçeğin söz konusu olduğuna bağlı bu.» 
dedim. 

— «Tamamen doğru.» dedi. «Din kahramanları, 'ger- 
çek, sizi kurtaracak' diyorlar. Bütün gerçek belki de her- 
hangi bir Mesih'in dünyaya gelmiş olmasından ibaret. Bu 
olaydaki gerçek payı ise, belki de sadece Jon Smyrill in 
Braudhus'un (*) doğmuş olması. Oysa bu olay tarihle 
kanıtlanamıyor. Sagalar dünyasına ait. Ya da sıkıntılı 
Muhammet kastediliyor ki, o, tarihle kanıtlanmıştır. Be- 
nim düşündüğüm bunlar değil. Geçen yıl sana Finstein 
kanunundan söz ettiğimi hatırlıyor musun? Ne kadar ke- 
sin hesaplanmış olursa olsun, ona da inanmıyorum. Aynı 
şekilde, ilkokulda öğrendiğimiz sarsılmaz gerçeğe, yani, 
suyun ‘H,O’ olduğuna da inanmıyorum. 

Merak ettiğimi söyledim. 

— «Ben kendi benliğimin gerçeğini kastediyorum.» 
dedi ve bana gözlüğünii takmadan baktı. «Doğamın ger- 
çeğini. Bu gerçeği buldum, eğer onun için yaşamazsam 
yaşamım yarım olarak kalır. Başka bir deyişle, yaşamım 
yaşam olmaz.» 

— «Senin gerçeğin nedir?» diye sordum. 

— «Sen» dedi. «Sen benim gerçeğimsin. Ömrümün 
gerçeği. Bu yüzden, sana bir erkeğin bir kadına verebile- 
ceği her şeyi teklif ediyorum. Kartın üzerine yazdıklarım- 
la bunu kasdetmiştim.» 

Gözlerimin kör, kulaklarımın sağır olduğuna ve öldü- 
güme yemin edebilirim. 

— «Bu paçavralardan, benim Krokur'lu olduğumu 
anlamıyor musun?» 


(*) Jon Smyrill in Braudhus: Jesus Christus von Betlehem: İsa. 


200 


Biraz kendime geldiğim zaman, söyleyebildiğim ilk 
sözler bunlar oldu. 

— «Hayır!» dedi. 

— «Ben yalnız ana dilimi bilirim.» 

— «Başka?» dedi. 

— «Biraz harmonyum çalarım. Ama sen kendin, iyi 
çalabildiğin için, çok gülünç kaçıyor bu. Tırnaklarım hiç 
cilâ yüzü görmemiştir, dudaklarıma ise meyve salatasın- 
dan başka kırmızı bulaşmamıştır. Oysa sen, kara öküz 
kanı içmiş, tırnaklarıyla insan eti tırmalamış gibi kadın- 
lara alışıksın.» 

— «Evet, ben de bunu demek istedim.» dedi. «Bu 
yüzden baştan başlamak istiyorum şimdi.» 

— «Bir, iki ya da en çok üç gece benimle yattıktan 
sonra, derin uykundan uyanır, bu cadı nereden girmiş ya- 
tağıma diye sorarsın kendi kendine. Daha gün doğmadan 
benden kaçar ve bir daha geri dönmezsin.» 

— «Ne yapmam gerektiğini söyle, yapayım.» dedi. 


Dayanabildiğim kadar baktım ona, sonra gözlerimi 
dizlerime indirdim. Karşılık veremiyordum. 

— «Her şeyden vaz geçmemi mi istiyorsun?» dedi. 
«Şirketten, seçim bölgesinden, bütün resmi görevlerden, 
partiden, dostlardan arkadaşlardan uzaklaşarak yine yok- 
sul bir okumuş mu olayım?» i 

— «Benim yüzümden bir kıl payı bile alçalmana da- 
yanamam.» dedim. «Zaten sen yoksul olsan bile, şimdi 
olduğun gibi kalırsın. Biliyorum, sen neysen osun, ben de 
neysem o. Bir çiftçi çocuğu, hizmetçi, halktan biri; insan 
olmak, bir şeyler bilmek ve yapmak özleminden başka 
bir şey değilim. Paramı başkasına ödetmem, kendim öde- 
rim. İkimize göre bir yer nerede vardır?» 

— «Patagonya'nın pek te çılgınca bir düşünce olma- 
dığını kabul etmelisin.» dedi. 
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— «Patagonya diye bir yer var mı ki?» dedim. 

— «Sana şimdi göstereceğim haritada.» 

— «Herhangi bir ıssız bölge değil mi?» 

— «Önemsiz bir şey değil mi bu?» dedi. «Yakında 
bütün dünya ıssız kalacak.» 

— «Oysa ben, dünya uygarlığının daha yeni yeni baş- 
ladığını sanıyordum.» dedim. 

— «Deneme, başarısızlığa uğradı galiba.» dedi. «Kim- 
se kapitalizmin kurtarılabileceğine inanacak kadar saf 
değil. İyileşeceğine ise hiç inanmıyorlar. Amerika'nın yok- 
sullara yaptığı yardımın da bir yararı yok. Barbarlık ka- 
pımıza dayanmış.» 

— «Komünizm barbarlık mıdır?» dedim. 

— «Bunu demek istemedim.» dedi. «Her şeye rağmen, 
kapitalizm çökerken uygarlığı da uçuruma sürükleyecek.» 

— «İzlanda'yı da mı?» 

— «Doğu ile Batıyı birbirinden ayıran karalar ve de- 
nizler, bir de atom bombası var.» 

— «İzlanda atom savaşına mı terkedildi?» diye sor- 
dum. 

Ansızın ayağa kalkarak benden uzaklaştı, gidip rad- 
yoyu açtı. Dünyanın öteki ucunda bir İspanyol söylev 
veriyordu. % 

— «Savaş, iki temel ilke üzerinde oluyor.» dedi. «Cep- 
he, bütün karaları, bütün denizleri ve bütün göğü, ama 
her şeyden önce, bizim kendi bilincimizi kapsıyor. Bütün 
dünya bir tek atom durağı.» 

— «Patagonya da öyle mi?» dedim. 

Radyoda hafif bir müzik bulmayı başarmıştı o sıra- 
da. Yanıma gelerek koltuğumun kenarına oturdu ve kolu- 
nu omuzlarıma koydu. 


— «Patagonya başka şey.» dedi. «Patagonya, çağı- 
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mızın ortasında yaşayan, geleceğin ülkesi. O, ta başından 
beri, Avrupa ve Amerika'nın ileride dönüşecek oldukları 
gibi bir ülke. Basit çobanların koyun otlattıkları tenha 
bir yer. Benim yaşamakta olduğum dünyamn mahküm 
edildiğini, yargının ise kesin olduğunu anlıyorsun sanı- 
rım. Bence bir şey değişmez. Her şeyden vaz geçsem bile 
bir şey yitirmiş sayılmam. Kararı sen ver. Söyle ne isti- 


yorsun?» 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Gün doğmadan önce çarşı 


Kısa bir uykudan sonra gözlerimi açtım. Gece lâmbası 
soluk bir ışık veriyordu. Çevreme bakındım, sanki çöldey- 
mişim gibi bir yalnızlık duygusuna kapıldım. Kimdim ben? 
Bu adam kimdi? Dikkatle kalkıp, sessizce giyindim. Uyu- 
yor muydu, yoksa uyur gibi mi yapıyordu? Kapı açıktı, 
dışarıya siizüldüm, elimde bavulumla aşağıya indim. Ayak- 
kabılarımı kapının dışında giydim ancak. Sabah yelinin 
serinliğinde, uyuyan şehrin ortasında, ıssız bir sokakta 
yürüyordum. 

Yıldız yerine, göğün derinliklerinden hiç bir haber 
iletmeyen sokak lâmbaları vardı. Bu dünyanın derinliği 
yoktu. Yapayalnızdım. O kadar yalnızdım ki, içimden, 
benliğimin utanç ve pişmanlık duyan öteki parçası çekilip 
gitmişti. Bomboştum, hiç bir şeyin anlamı yoktu. Çevre- 
siz bir insan, ya da daha doğrusu varlıksız bir kadın... 

Yine çarşıya, dün akşam olduğum yere gelmiştim. 
Bir bestenin sonunda başlangıç temi işte böyle tekrarla- 
nır. Yalnız sesler başka bir perdede dizilidir, başka bir 
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ritm ve yabancı akorlar vardır. Bütün içerik tamamen ters 
bir yöndedir. Gerçekte, tahta bavulumdan başka bir şey 
tanımıyordum. Dün iş güç içindeki insanların kaynaştığı, 
binlerce beygir gücündeki otomobillerin gürültüsü ile dolu 
olan çarşı, şimdi boş ve sessizdi. Orta yerdeki bir sıraya 
oturdum. Yorgundum. 

— «Ne oluyor?» 

— «Hiç.» 

— «Bir şey mi oldu?» 

— «Hayır, hiç bir şey yok.» 

Düşsel bir sesle, olasılıkla kendi benliğimle, ya da 
tanrı ile aramda geçen konuşmaya böyle katılmıştım. Ben- 
liğim çoktan beri yoktu ortada, belki de hiç bir zaman 
olmamıştı. Sonra başımı kaldırdım ve önümde bir adamın 
durup bana baktığını farkettim. 

— «Ağlıyorsun sandım.» dedi. 

— «Hayır, hayır» dedim. «Yalnız biraz yorgunum. 
Şimdi bir yolculuktan geldim de.» 

— «İyi o halde, günaydın. Hoşgeldin.» dedi adam. 
«Demek gerçekten geldin.» 

— «Doğru mu görüyorum...» dedim. Bu adam, geçen 
kış müzik derslerinden tanıdığım eski bir arkadaştı: 'Küs- 
tah oPlis.' Bu geniş omuzlu adam, geri tarafı biraz geniş 
olduğu için olacak, her şeyi olduğu gibi görür. Taşrada 
erkekleri selâmlayan kadınların yaptığı gibi ayağa kalk- 
tım. 

— «Günaydın.» dedim. 

— «Ne yapmayı düşünüyorsun?» dedi. 

— «Şimdi evimden geldim.» dedim. 

— «Sabahın bu saatinde mi?» dedi. «İlginç doğrusu.» 

— «Araba arıza yaptı. Bu yüzden geciktik. Geleli 
çok olmadı. Sabah oluncaya kadar bekleyip, sonra dost- 
ları uyandıracağım.» 

— «Biliyor musun?» dedi Küstah Polis. «Şimdi Org- 
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çumuza gidip kahve içebiliriz. Her halde henüz yatma- 
mıştır. Bu arada sen Nordland'daki müzikten söz eder- 
sin.» 

— «Sen bana Südland ile ilgili bir şeyler anlat daha 
iyi.» dedim. 

— «Adam sen de!» dedi Küstah Polis. «Bu zamanda 
ne anlatılır ki? Sokaklarda çocuk katliamı yeni bir şey 
değil artık. Evde karılarını dövmeye cesaret bulmak için, 
heriflerin kendini kaybedinceye kadar içmeleri de öyle. 
Bugün gündemde, ülke satmak ve kemik çıkartmak var.» 

Bu konu ile ilgili olarak, sadece, tanrıların iki sandık 
ile bize gelip, içindekilerin kemik olduğunu söylediklerini 
ve rahip gömme töreni için hazırlık yaparken, hükümetin 
kemikleri aldırdığını bildiğimi söyledim. 

— «Tanrılar, şu külhanbeyleri ?*» dedi Küstah Polis. 
«Bu iş, kemiklerin Kopenhag'dan geldiği ve yahancı ajan- 
ların sözleşmeyi istedikleri gün oldu. Meclis o gün, ülke- 
nin satışı için öyle bir ivedilik içindeydi ki, karşılama 
törenine bile vakit bulamıyordu. Devlet Bakanı limana 
bir pusula göndererek, kemiklerin meclis oturumunun ka- 
panmasına kadar Snorredda'nın deposunda bekletilmesini 
rica etti. Oturum geceye kadar sürdü, çünkü komünistler 
doları istemiyorlardı. Satış işi ancak sabahleyin tamam- 
landı. Bu arada külhanbeyler fırsattan yararlanarak ke- 
mikleri çaldılar.» 

— «Yani satıldık mı?» dedim. 

— «Sen öyle olmadığını mı söylüyorsun? Bağımsızlı- 
gımız uçtu gitti. Bana kalırsa Reykjanes, Doğu'ya ve Ba- 
tıya uçan iyilik kurumlarının dinlenmeleri için bir durak 
olacak.» 

— «Kim söyledi bütün bunları?» diye sordum. 

— «Bunu da soracak kadar çocuk musun?» dedi. «Ta- 
bii bütün “hurracı vatanseverler.'» 

— «Anaları üzerine yemin edenler mi?» diye sordum. 
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— «ülkemizi başkalarının satacağını mı sanıyorsun?» 
dedi. 

— «Ya halk?» diye sordum. 

— «Biz polislere, halk için göz yaşartıcı gaz ve daha 
başka tatlı şeyler hazır bulundurmamızı buyurdular tabii. 
Ama halk hiç aldırmıyordu. Halk dediğin bir alay çocuk. 
Canilerin, Avusturvöll'deki mecliste değil, Skolavördustig'- 
de oturduklarını bellemişler bir kere. Gerçi arasıra inan- 
ma gücünü yitiriyorlar ama, politikacılar yeteri kadar ye- 
min edip, 'hurra' diye bağırınca, yeniden inanmaya başlı- 
yorlar. Halkın hayali pek geniş değildir; bu yüzden de 
politikacıları anlamıyor. Halk masumdur.» 

— «Evet, daha yazın, Nordland'da yemin etmeye baş- 
ladıkları zaman anlamıştım çanların çaldığını.» dedim. 
«Hiç bir şeye bu kadar sevinmezdim. Bir tanıdığa rastla- 
mış olmam ne şans! Sana bir şey daha soracağım: Nord- 
land Ticaret Şirketi ne durumda?» 

— «Ondan da mı haberin yok?» diye sordu. 

— «Hiç bir şey bilmiyorum.» dedim. 

— «Onun oraya, ‘yukarıya’ düştüğünü de mi?» 

— «Kim, nereye düşmüş?» 

— «Hiç bir şey bilmediğine bakarak, sana bütün ha- 
berleri verecek kişinin yalnız ben olduğumdan kuşku du- 
yuyorum.» dedi. 

— «“Yukarıya' mı?» diye tekrarladım sorumu. «Ne 
demek 'yukarı?”'» 

— «Skolavördustig» dedi. 

— «Cezaevi mi?» 

— «Biz 'yukarr deriz. Küçüklerin düştüğü yer. Her 
şey zaman ister. İşin düzeleceğini sanıyorum. Kendisi ile 
aynı bölgeden gelmiş olan “Kerpetenler'in elinden kadil- 
lağı alacak kadar ilerletmişti işi. Aslında sadece bir nok- 
tada ters gitti işler. Oysa Orggu, hepimizi olduğu gibi, onu 
da uyarmıştı bu konuda. «Suç işlemek istiyorsan bir mil- 


207 


yoner edinmelisin, yoksa gülünç duruma düşer, yukarıya 
gidersin» diye.» 

— «Ya ticaret şirketi?» 

— «Hiç bir zaman var olmadı ki o. Mal da yoktu. Malı 
olduğunu hiç bir zaman ileri sürmemişti zaten. Yakında 
geleceğini söylüyor, 'şeytan aldı götürdü' diye diye satı- 
yor, satıyor ve peşin para alıyordu. Elindeki paralarla 
müşterileri için mal getirtmeye kalkışınca, hükümet döviz 
vermedi ona. Snorredda bütün dövizlere el koymuştu. Ken. 
di de zaten Snorredda'nın kurumlarından biri olan hükü- 
met, genç ithalâtçıların boğazlanmasına karar vermişti 
aslında.» 

— «Bacaklarıma ne oluyor anlamıyorum.» diyerek 
koluna girdim. Gerçekten kusacak gibi oluyordum. Göz- 
lerimde bir şeyler uçuşuyordu. Bir an durmamızı istedim. 
Bu kötü histen kurtulmak için, boş kalan elimi gözlerime 
götürdüm. 

— «Çenemi tutmalıydım.» dedi. 

— «Zararı yok.» dedim. «Yolculuktan dolayı biraz 
yorgunum.» 

Birlikte sokaklardan geçip evlerin ardındaki eve gel- 
dik. Biraz toplanmış olmalıyım ki: 

— «Demek şimdi, satılmış bir ülkede, satılmış bir 
halkız. Aslında hepsi bir!» diyebildim. 

— «Şimdi, bakalım Orgçumuz nasıl?» dedi Küstah 
Polis. 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Atom savaşı öncesi ve sonrası 


Bu “kısmetli! adamın keyfi yerindeydi yine. Çiçekle- 
riyle uğraşıyordu. Gömleğinin kollarım dirseklerine kadar 
sıvamıştı, elleri toprak içindeydi. Gül fidanları dikiyor, 
buduyor, solmuş yaprakları ve yabansı otları temizliyor- 
du. Toprağı kışa hazırlıyor olmalıydı. Bazı bitkilerin çi- 
çekleri duruyordu. Aralarında güller de vardı. Eve dik- 
katle bakınca, her zamankinden daha boş olduğu gözüme 
çarptı. Eski harmonyum yerinde değildi, duvardaki re- 
sim de ortada yoktu. Çiçekleri saymazsak, üzerinde otur- 
mak bir marifet sayılan üç bacaklı kanapeden başka bir 
şey kalmamıştı. 

— «Günaydın.» dedi Orgçu. «Hadi içeri girin.» Sev- 
diği günlük işinin başında mutlu ve sevinçliydi. Yakının- 
da olmak bile insana barış ve giiven umudu veriyordu. 

— «Hoşgeldin.» 

Elini silkeleyip, sıcacık kolunu uzattı, beni öptü ve 
yeniden, ‘kente hoşgeldin’ dedi. Birkaç güzel söz söyle- 
yerek gülümsedi. 


209 


— «Buyurun oturun. Kahve şimdi ısınır.» 

Tahta bavulumu, kanapenin eksik bacağının yerine 
soktuk ve oturduk. Böyle gülünç bir kanapeye oturduğu- 
muzu görünce güldü. Kendisine ait olduğu için ayrıca 
güldü. 

— «Kleopatra nerede?» diye sordum. 

— «Annemin ölümünden sonra Kleopatra kayboldu 
ortadan.» dedi. «Belki de benim yüzümden adının kötüye 
çıkacağını sanıyordu. Kleopatra her zaman için biraz kü- 
çük burjuva kalmıştır. Oysa ki büyük bir kadındır o. Bü- 
yük Napolyon da büyük bir adamdı.» 

— «Büyük Napolyon mu?» dedi Küstah Polis şaşa- 
rak. 

— «Şuna bakın, demek ağzını açabiliyorsun. Pekiyi 
ama, ne ciddiyet bu yüzündeki dostum?» dedi Orgçu. 

— «Şu zamanda ne demeli.» dedi Küstah Polis. «Hal- 
kın dili tutulmuş. Daha önce Ugla'ya dediğim gibi, halk 
o kadar masum ki, böyle bir işin nasıl mümkün olabilece- 
gini akılları almadı. Basit insanlar bu gibi şeyleri düşü- 
nemezler. Yedi yüzyıldır savaşan bizler...» 

— «Neden söz ettiğini sormam sıkar mı seni?» dedi 
Orgçu. 

— «Ülke satmaktan, kemik çıkarmaktan.» dedi Küs- 
tah Polis. 

— «Ne oluyor çocuklar?» diye sordu Orgçu. «Kahra- 
manlarınız olsun istemiyor musunuz?» 

— «Çok iyi bir şey olurdu bu.» dedi Küstah Polis. 
«Kahramanlar ya!. Başka ne olacak?» 

— «Amacı için her şeyi, hatta adını kirletmeyi bile 
göze alan kişinin, amaç edindiği şey yenilgiye uğrarsa, 
bilmem ki başka kime kahraman denir?» dedi Orgçu. 

— «O zaman Çuisling'in de kahraman olması gere- 
kir» dedi Küstah Polis. «Çünkü, başından beri, sonunun 
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darağacına varacağını ve mezarında bile Norveçliler ta- 
rafından lânetleneceğini biliyordu.» 

— «Goebbels, Doğu'nun önünde çarmıha sürüklen- 
memek için altı çocuğunu, karısını ve en sonunda kendini 
öldürmüştü.» dedi Orgçu. «Kahramanlığın, uğrunda sa- 
vaşılan amaç ile ilgili olduğunu söylemek bir yanlışlıktır. 
Dünyanın en geniş kahramanlık edebiyatına sahip olan 
biz İzlandalılar, kahramanlığın ne olduğunu bilmek zo- 
rundayız. Başları kesilirken hâlâ sövüp sayan Jombsborg 
vikingleri, bizce kahramandırlar. Amacın kahramanlığa 
bir etkisi olmaz. Ben İzlanda halkının bu son günlerde kah- 
ramanlara kavuştuğu kanısındayım.» 


— «Eğer amaçları başarıya ulaşsaydı, yine aynı de- 
recede kahraman sayılırlar mıydı?» diye sordu Küstah 
Polis. 

— «Böyle bir şey olamayacağını en iyi kendileri bi- 
lirler. Ülkelerini satan insanların başarıya ulaştıkları hiç 
görülmemiştir. Ülkelerini bayındırmak isteyenler kazanır. 
Başlı başına bir kavram olan kahramanlığı, zafer ile aynı 
kazana atmamalı. Avrupa'nın katili Hitler'i düşünün. Ci- 
nayetlerle uğraşırken, işin ne başında, ne de sonunda vaz 
geçme düşüncesinin gölgesi bile gelmemişti aklına. Kafası 
kapana sıkıştığı sırada bile evlenmeye kalkıştı. Göring 
alçağı, hiç vaz geçmedi tuttuğu yoldan. Bazıları, kahra- 
manların bir cins idealist olduklarını, sen ben gibi akıllı 
uslu kişiler olduklarını sanırlar. Şunu belirteyim ki, eğer 
bu görüşe saygı duyuyorsanız, Hitlerin gaz odalarında 
yaktırdığı milyonlara da —tıpkı sen ben gibi akıllı uslu 
insanlardı onlar da— kahraman adını vermek gerekir.» 


— «Ya bu kahramanlar bütün İzlandalıların ölümüne 
sebep olurlarsa ?» dedi Küstah Polis. «Eğer gerekirse, as- 
keri güçler “iyilik durağını bir çırpıda atom durağına çe- 
virebilirler.» 
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— «Hitlerin ne olduğunu biliyoruz.» dedi Orgçu. 
«Halk ölümsüzdür. İnsan soyunun ortadan kaldırılmasının 
- dünya tarihinin bu döneminde — olanağı yoktur. Daha 
aklı başında bir toplum biçimi uğruna, dünya sakinlerinin 
büyük bir bölümünün mahvolması mümkündür ama, o za- 
man da insanlık yeniden parlak bir döneme girecektir.» 

— «Başkalarına ait bir savaşta soyumuz tükenip, toz 
haline geldiği zaman, İzlanda için pek zavallı bir avuntu 
olur bu.» dedi Küstah Polis. 

— «Bütünü göz önünde bulundursak, İzlanda pek bü- 
yük bir anlam taşımaz.» dedi Orgçu. «İzlandalılar en çok 
bin yıldan beri varolmakta. Yedi yüz yıl önce kahramanlık 
sagaları yazmış olmamız bir yana, oldukça önemsiz bir 
halktık biz. Doğa kendisine daha aklı başında bir biçim 
aradığı sıralarda, adını bile bilmediğimiz diinya imparator- 
lukları, gelişmeye ayak uyduramadıkları için batmaktan 
kurtulamamışlar.» 

— «Sen, aydın bir adam olarak, aydınlığın yuvası olan 
yerlerin, yerle bir edilmelerini rahatça seyredebilir mi- 
sin?» diye sordu Küstah Polis. 

— «Kentler, ne kadar çok örenleri olursa, o kadar 
güzel sayılır diye duymuştum.» dedi Orgçu ve kapta kay- 
nayan suya bakarak endişeden uzak bir biçimde güldü. 
«Yaşasın Pompei!» 

— «Evet, altında Londranın yattığı bir tepenin üze- 
rinde yabansı otlar bitmesi, Paris'in gömülü olduğu ba- 
taklıkta yosunların yetişmesi hoşuna gider senin.» dedi 
Küstah Polis. 

— «Neden gül fidanları olmasın?» dedi Orgçu. «Ve 
de suyun üzerinde yüzen kuğular. Kentlerde ne kadar çok 
olursa, o denli güzel adlar takar insanlar. En güzeli, in- 
sanlara ait evlerin, elma ağaçları ve gül fidanları ârasında 
kaybolup, durgun göllerde yansıyacağı kadar çok bahçe 
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olmasıdır. Ama en güzel bahçe, çiftçilerin ülkesidir. Bah- 
çelerin bahçesi. Atom bombası kentleri yerle bir ettiği za- 
man, çiftçi tilkesinin kültürü başlayacak. Yeryüzü, düşler 
ve şiirler dışında, hiç bir zaman olmadığı gibi bir bahçe 
olacak.» 

— «Ve biz yeniden atlara tapmaya başlayacağız.» 
dedi Nordlandlı kız. Küstah Polisin arkasında, kanapeye 
gömülüp uykuya daldı. 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Zenginliğin evi 


Gün oldukça ilerlemişti. Benim Orgçu, toprak işlerin- 
den sonra odayı temizlemeye çalışıyordu. Koliarını sıva- 
mış, yanında bir kova ve bir bezle uğraşıp duruyordu. 
Uyandığımda paltosu örtülüydü üzerimde. 

— «İnanılır şey değil, ne çok uyumuşum.» dedim. 

— «Kendi kendini kahveden yoksun bıraktın.» dedi. 
«Şimdiyse öğle yemeği vakti geldi.» 

— «Kendi kendimi anlamıyorum.» dedim. 

— «Neden?» dedi ve gülerek baktı bana. 

— «Böyle yabancı bir çatı altında uyandığım için.» 
dedim. 

— «Yabancı olmayan çatı ne demek ?» dedi. «Hepimiz 
yabancı bir çatı altında kalan yabancı konuklarız. Ama 
böyle bir yolculuk yapmış olmak olağanüstü bir şey!..» 

— «Dünya bir haydut ini olsa bile mi?» 

— «Evet» dedi. «Dünya bir haydut ini bile olsa. Ne 
önemi var bunun?» 
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— «Ayaklarımızın altındaki toprağı çalsalar da mı ?» 
dedim. 

— «Evet.» dedi. «Ayaklarımızın altındaki toprağı çal- 
salar bile. Sen başka bir şey mi bekliyordun?”» 

— «Göğsümde süt birikmiş.» dedim. 

— «Yatak odasına geçip, yemekten önce kendine çeki 
düzen ver.» dedi. i 

Ben uyurken, dışarıya çıkıp birçok şeyler almıştı. 
Hepsi kâğıtlarda sarılıydı. Yumurtalar, sucuklar, som ba- 
lığı, tereyağı ve kaymak. Bir de peynir sandığım büyük 
paket vardı. Mutfaktaki masada oturup bacaklarımızı öne 
uzattık ve bu güzel yiyecekleri konuşmaksızın kâğıtların 
içinden yemeğe koyulduk. 

Sonunda, ben konuşmak zorunda kaldım. 

— «Şimdi anlat bakalım bana. Dostum ne yaptı?» de- 
dim. 

— «Toplumumuzda gerçekten tehlikeli olan bir tek 
suç vardır: O da taşralı olmak.» 

— «Ama, onun içinden gelen bir çağrı vardı.» dedim. 
«Bir şeyler düşünmüş olmalı.» 

— «Taşralı bir insanın karşısına çıkabilecek en kötü 
şeylerden biri budur.» dedi. «Örneğin, Orleans Bakiresi. 
Düşün bir kere! Küçük kız, koyunlarını güderken, ünlü 
kutsal kişiler, onun olağanüstü işler yapmasını istemişler 
ansızın.» 

— «Ama o, Fransa'yı kurtarmış.» dedim. 

— «Buna inanmıyorum.» dedi. «Büyük bir yanlışlık 
bu. Tarihçiler, onunla konuşan kutsal kişilerin Mikela- 
gard'a ait, uydurulmuş öykülerden gelen kişiler oldukla- 
rını kanıtlamışlar. Hatta, tanrı bile, var olmadıklarını 
pekâlâ bildiği halde, ona kutsal kişilerin seslerini duyu- 
rarak, bu küçük kızla alay etmiş. Sonunda bir yanlışlık 
yüzünden zavallı kız yakılmış. Taşralı kişilerin göksel ses- 
lere kulak kabartmasından daha tehlikeli bir şey- yoktur.» 
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— «Acaba o, ülkeyi kurtarmak mı istiyordu?» diye 
sordum. 

— «Hayır, çok şiikür ki, her şeyin bir sınırı vardır.» 
dedi Orgçu. «Bununla birlikte, ot biçtiği sırada gökten bir 
ses gelmiş: “Adam olmak istiyorsan Südland'a gidip hırsız 
olman gerekir? diye.» 

— «Bildiğim kadarıyla buraya polis olmaya gelmişti. » 

— «Edda'da der ki: İnsan orta derecede akıllı olmalı, 
aslâ çok akıllı olmamalı.» dedi Orgçu. «Polis olarak, hır- 
sızlığın püf noktalarım en iyi biçimde öğrenebileceğini 
samyordu. Taşralılar, kutsal kişiler ve hatta Tanrı, hır- 
sızların çok kazandığını sanırlar. Geçen kış ona, bunun 
yanlış olduğunu, hırsızların çöpçülerden de az kazandıkla- 
rını birçok kez kanıtlamıştım.» 

— «Ya Nordland Ticaret Şirketi?» diye sordum. 

— «Tabii, onun gibi akıllı ve müzikten hoşlanan bir 
adam, değerli şeylerin iyi korunduğunu, taşralı kişilerin, 
onları pencerelere tırmanarak ele geçiremeyeceğini çok 
çabuk anladı. 'İnsan, hırsızlardan kurulu bir şirketle çal- 
mak istiyorsa, işi yasalara uydurmalı, ya da en iyisi, yasa- 
ların yapılmasına katılmalı. Bu yüzden Meclise girmesinin 
gerekliliği üzerine, bıkmdan usanmadan tartıştım onunla. 
Bir milyonerin desteğini kazanıp, anonim şirket kurmasını, 
yeni bir araba edinmesini ve bütün bunları aynı zamanda 
yapmasını öğütledim. Ama o biraz çiftçi ruhluydu ve beni 
tam olarak anlayamadı. Bu yüzden de böyle oldu. Gerçek 
bir anonim şirketi kurup, gerçek bir milyoner bulacağına 
ve son model bir arabayı fabrikasından alacağına, 'Nord- 
land Ticaret Şirketi' gibi yalancı bir şirket kurup, Ker- 
petenler gibi yalancı bir milyoner edinmenin, defalarca 
çalınmış bir arabayı satın almanın yeterli olduğunu sandı. 
Kısacası, çağırısının ayrıntılarında yanılgıya düştü. Bu- 
nun doğal bir sonucu olarak ta, Avusturvöll Miliet Meclisi 
yerine Skolavördustig'te (cezaevinde) şimdi.» 
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— «Yasaların üstesinden gelemeyen küçük bir insanı 
kurtarmanın olanağı yok mudur?» dedim. 

— «Taşralı insanlar için böyle bir şey, her zaman 
güç olur.» dedi. Ceza yasaları, suçluları korumak ve top- 
lumu anlamayacak kadar aptal olan kişileri ise cezalandır- 
mak amacıyla yapılmıştır. Dostumuzun yaptığı —hırsız- 
lık gibi— en çocukça suçların sınırında olan bir suç ol- 
makla birlikte, işin iyi bir tarafı var. Yaptığı iş, bugün 
genel olarak geçerli sayılar ticari işlemlere pek uzak de- 
gildir. Bu yüzden, onu mahküm etmeyi istemek, bizim 
kibar kişilerimizden bazılarına hakaret anlamına bile ge- 
lebilir. Aslında, onun kurtulması için yüz bin kroncuk 
gerekli.» 

Düşünüp taşındım ve durumun çok ümitsiz olduğu 
sonucuna vardım. 

— «Babamla annem oldukça yaşlandılar. Yaşamları 
boyunca kazanmış oldukları parayı bir araya getirsem, bu 
söylediğin sayıya yaklaşmaz bile.» 

— «Bu adamın, kendi beceriksizliğinin ve dikkafalı- 
lığının sonuçlarına katlanmasıni doğru bulmuyor musun?» 
dedi Orgçu. «Bundan başka ne kurtarabilir onu?» 


Yemek yemiyordum artık. Pencereden dışarıya, evin 
çevresindeki solmuş, yabansı yapraklara bakıyordum. Bu 
soru iizerine ona döndüm ve fazla kafa yormaksızın: 

— «Küçük Gudrun'un babası o, cezaevine girse de, 
girmese de, benim kocam.» dedim. 

— «Evet dostum» dedi Orgçu. Benimle alay etmiyor- 
du. «Senin bu konuya karşı tutumunu bilmiyordum.» 

— «Bunu ben de bilmiyordum. - Şimdiye, bugüne de- 
gin. Ancak dün geceden beri... Ama yüz bin kronum yok.» 

Saygılı bir tavırla gülümsedi ve sanki bana uzaklar- 
dan bakıyormuş gibi' geldi. 

— «Bui Arland, Meclis üyemiz, eski ev babası, bu 
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birkaç kuruş için mutlak bir bono yazardı sana.» 

— «Kocamın dışarıya çıkmasını beklerim daha iyi.» 
dedim. 

-— «Bui Arland çok iyi bir adamdır. Onunla birlikte 
okula devam ettik. Kesinlikle yapar bunu.» 

— Bui Arland ülkenin en mükemmel adamıdır. Bunu 
benden iyi kimse bilemez, çünkü dün gece onunla yattım.» 

— «Dinle kızım,» dedi Orgçu. «Yemekten sonra birer 
kahve içelim mi? Kesekâğıdında biraz kurabiye var.» 

— «Ben pişireyim kahveyi.» dedim. «Sen yeteri ka- 
dar iş yaptın. Dünya kadar yiyecek aldın, çiçeklerini kışa 
hazırladın, yerleri sildin. Peki ama şu bizim, kafası çatlak 
Skarphedin Njalsson, ya da Güzel Kleopatra resmi nere- 
de? Gözlerim aradı onu.» 

— «Onu yaktım.» dedi. «Yeni bir resim bulacağım. 
Arasıra bir değişiklik istiyor insan. Ya sen ne yapacaksın 
dostum?» 

— «İş arayacağım, sonra da bir gece okuluna gidece- 
gim. Biraz para biriktirince de, çocuk bakımı öğrerece- 
gim.» 

Doymuştuk; kahve içmeye koyulduk. 

— «Evet,» dedim. «Çok teşekkür ederim. Şimdi şehre 
inip kendime bir iş arayacağım.» 

— «Tuttuğun yolda yürü.» dedi. «Her şey iyi olsun.» 
Skolavördustig'teki dostumuza gelince, mesele açık... De- 
gil mi?» 

— «Evet.» dedim. «Mesele açık: Benim kocam O.» 


Tanrılar nasıl insanların üzerinde ise, onun da tan- 
rıların üzerinde olduğunu söylüyorlar. Kadınlar ona karşı, 
herhangi bir erkeğe olduğundan daha uzak duruyorlar. 
Ama oyun bittiği zaman, bir kadının sığınabileceği tek ki- 
şi, o. Bir an, ince parmaklarıyla başımı tuttu, eğilip tam 
tepemden, saçlarımın ayrıldığı yerden öptü. Sonra dönüp 
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masanın üzerinden, elimizi sürmemiş olduğumuz o paketi 
aldı. İçinde peynir olduğunu sanmıştım. Acele birkaç ha- 
reketle kâğıtları açtı. Bir yığın paraydı bu. 

— «Buyur al.» dedi. 

— «Gerçek para mı bu?» dedim. 

— «Pek sayılmaz.» dedi. «Ama yine de ben yapmadım 
onları. Al bavulunu da gel.» 

— «Alacağımı mı sanıyorsun gerçekten?» 

— «Evet şekerim.» dedi. «Yoksa sobaya atacağız.» 

Para paketiyle odaya girip, dosdoğru sobaya yürüdü. 
Aklına eserse bu serveti gözlerimin önünde ateşe ataca- 
gından kuşkum yoktu. Sonra, çocuksu bir gülüşle bana 
döner ve ileride bu konu ile ilgili tek söz sarfetmezdi. Önü- 
ne çıkıp ellerini tuttum. 

— «Hayır, hayır! Alacağım!» 

Paketi uzattı, ellerime bırakırken: 

— «Ne ben hayattayken, ne de öldükten sonra, parayı 
kimden aldığını kimseye söylemeyeceksin.» dedi. 

Paraları beceriksiz ellerle bavuluma doldururken, yü- 
züm yanıyordu. Konuşmuyordum. Bütün vücudum utanç- 
tan kızarırken, onun en güzel çiçeklerini koparıp bir bu- 
ket yaptığını farkettim şaşarak. 

— «Ne yapıyorsun çiçekleri!» dedim. 

Sapların etrafına bir parça lif bağladı ve demeti ba- 
na uzattı. 

— «Biliyorum, ülkede hiç bir geline bu kadar güzel 
bir buket verilmemiştir.» dedim. 

— «Yaşadıkları sürece, onları benim yerime senin 
seyretmene, ölünce de benim yerime onları senin yakmana 
sevinirim. Hoşça kal! Geldiğin için teşekkür ederim. Dos- 
tumuza selâm.» 

Zayıf bir adamdı. Biraz bükülmüştü. Belki de sağlığı 
pek iyi değildi. Ayrılırken onu öpüp, yüzümü omuzuna 
koyduğum zaman biraz titrediğini farketmiştim. 
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Taş eşiğin üzerinde duruyordum. Beni kapıya kadar 
geçirmiş, geri dönüyordu ki, aklına bir şey geldi. Özür di- 
lercesine: 

— «Doğru... Az kalsın unutuyordum. Bir daha beni 
burada arama. Bugün taşınıyorum. Dün evimi sattım.» 
dedi. 

— «Nereye gidiyorsun?» 

— «Çiçeklerle aynı yola.» 

— «Ya çiçekler,» dedim. «Kim bakacak onlara?» 

— «Çiçekler ölümsüzdür.» dedi ve güldü. «Sonbahar- 
da kesersin, ilkbaharda herhangi bir yerde yeniden bü- 
yürler.» . 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


Ölümsüz çiçekler 


Elimde bavulum ve çiçek buketimle Skolavördustig”- 
teki cezaevine giderken, kubbeli bir kilisenin önünden geç- 
mek zorundaydım. Bir anda kendimi bir gömme töreninin 
ortasında buldum. Tabutu kiliseden çıkarıyorlardı o sı- 
rada. Gömülen, bir dilenci değildi her Halde. Törene katı- 
lanlardan belli oluyordu bu. Gördüğüm kadarı, ülkenin 
bütün büyükleri toplanmıştı. Geçen yıl, gece yarıları kapı 
açtığım sırada tanımıştım onları. Siyahlar giyip, beyaz 
boyunbağları takmışlardı. Yüksek şapkaları ellerindeydi. 
Devlet Bakanı ile öbür Bakanlar, Koyun Vebası Direktö- 
rü, Meclisten birtakım adamlar ve yargıçlar, gazeteyi 
çıkaran kurşun renkli üzgün adam, piskopozlar ve balık- 
yağı fabrikasının direktörü. Bu kibar kişiler, topluluğun 
en kibarları tarafından taşınmakta olan muhteşem ve ola- 
ganüstü güzellikteki bir tabutun etrafında toplanmışlar- 
dı. Devlet Bakanı en önde, tabutu bir ucundan tutuyordu. 
Öbür yanda ise gazete çıkaran kurşun renkli, üzgün adam 
vardı. Arkalarında, güzel, önemli, kır saçlı, kartal bu- 
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runlu ve kemik gözlüklü bir adam yürüyordu. Kar beyaz 
eldivenleri ve boş kalan elinde taşıdığı şapkasıyla bir 
maskeyi andırıyordu. Bu takıma çok yakışmıştı. Kim? 
Doğru olabilir mi bu? Doğru mu görüyordum? Yoksa şu 
kuşku dolu, sarhoş edici düşlerden birinde miydim? 

İstediğin her şey senin olacak. Bu sözlerin nereden 
geldiğini bunca zamandır düşünüp durmuştum. Ansızın 
aklıma, çocukken öğrenmiş olduğum, İncil'den bir bölüm 
geldi: “Bunların hepsini vereceğim, yeter ki diz çöküp yal- 
var bana, 

Bu son derece kibar gömme töreninin en ilginç yair, 
tabutun ardında alışılmış olan matem kalabalığının bulun- 
mamasıydı. Gençlik birlikleri, okullar, öğrenci birlikleri, 
çöpçüler birliği, kadın dernekleri, odalar birliği, sanatçılar 
birliği, at yetiştiricileri birliği neredeydi? Kimse, ne ak- 
rabalar, ne matemliler, bir zamanlar seçkin sanatçıların 
ardından giden o köpek bile bu törenin ardından burun 
çekmeyi gerekli bulmamıştı. Birinin, tabutun kapağını 
açmaya cesaret edebilmesi düşünülebilir miydi? Açsa ne 
görürdü? Porteki4 sardalyaları mı, yoksa Danimarka bal- 
çığı mı? Ya bir çırpıda gidip haberi halka yetiştirirse ? 
Kimin işine gelirdi bu? Yine komünistlerin değil mi? 

Sokaktaki basit burjuvalar ilgisizce yollarına gidi- 
yorlardı. Bu şenlikli geçit töreninin yönüne bile bakmıyor- 
lardı. Biraz ileride bir tembel sürüsü duruyordu; yükleri- 
nin altında ilerleyen yüksek şapkalılar görününce bağır- 
maya başladılar. Bazılarının, atom şairine ait olan anı şar- 
kısını mırıldandığı işitiliyordu. 


Oli şehit düştü. 

Halkın cahili 

Keflavik'in sikinti şeytyyu 
Ülke satmak istiyordu. 
Kemikler çıkarmak. 
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Yunus derisi gibi kaypak 

Atom savaşı istiyordu Keflavik”te. 
Oli şehit düştü. 

Halkın cahili, 

Keflavik'in sıkıntılı şeytanı. 


Beni bu çarşıdan kurtaracak en kısa yolu araştırdım. 


Çiçek demetimi göğsüme daha sıkı bastırarak, tabanları 
kaldırdım. Bu çiçekler olmasa yaşamın değeri kalır mıydı? 


SON 
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FİLİPİNLERDE GERİLLA SAVAŞI, W. İ. Pomeroy. 
SPARTAKÜS, Arthur Koestler, roman. 

DİRENME VE DEVRİM, Dr. Çetin Yetkin. 


TÜRKİYE'DE SOLDAKİ BÖLÜNMELER, Dr. Çetin Yetkin. 


1902 DOĞUMLULAR, Ernst Glaeser, roman. 
ATOM DURAĞI, Halldor K. Laxness, roman. 


AZ GELİŞMENİN SOSYOLOİİSİ, Dr. Cavit Orhan Tütençil, 


(2. basım). 
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ATOM DURAĞI/LAXNESS 


Yaşayan en büyük İzlanda'lı yazar Halldor 
K. Laxness, son romanlarından biri olan ve 
«Atomstation» adıyla 1948'de yayımlanan bu 
romanında, Reykjavik'te (İzlanda) zengin 
bir burjuva ailenin yanında çalışan taşralı 
ve okumamış bir kızın, büyük kentteki ya- 
şantılarını anlatır. 


İlkel bir kişi, üstün bir uygarlık düzeyinde, 
ansızın bir atom savaşı tehlikesi ile karşı 
karşıya kalan ve yeni bir toplumsal düzen 
arayan dünyanın içine girer. Laxness, binler- 
ce yıllık çiftçi kültüründen uzaklaşarak, ye- 
ni ve çağdaş bir yaşama biçimi arayan genç 
Reykjavik halkını, ülkesindeki hiçbir yazarın 
yapamadığı kadar güzel bir biçimde anlat- 
mış, Kuzeyin putperest havasıyla dolu, ama 
aynı zamanda çağımızın ruhuyla etkilenmiş, 
yalın bir kitap ortaya çıkarmıştır. 


1955 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü de alan 
bu büyük yazarın ilginç olduğu kadar, İzlan- 
da burjuva çevrelerini de ustalıkla taşlayan 
bu önemli romanını kıvançla sunuyoruz. 


TOPLUM YAYINEVİ 


10 lira 


